viendo televisién demasiado tiempo®*. Alegoria contra los espejismos
adiosados del conforty los peligros de la supermecanizacién; contra
la sustitucion de Dios y los padres por maquinas, ninguno de estos
enfoques aislados invalida al resto ni explica todas las facetas de
este riquisimo prisma.

TEMAS

Muchos de los temas principales de Bradbury aparecen en esa
creacién. Entre los mas notorios, merecen citarse: lamuerte -en este
caso, el asesinato sugerido de los padres de Wendy y Peter-; la
apariencia y el ser -¢quién manda en realidad, los padres o la
incalificable casa? Las fantasias, ¢no son demasiado reales?; el
tiempo -hubo un tiempo justo de deshacerse de la casa... Pasé. Dios
-los nifios y el cuarto de juegos crean la fantasia que se desee. No
hay limites para su creacion.

Entre los temas no metafisicos, una extrana forma de ocupacién se
presenta. La casa ocupa la mente de los nifios; no hay otro interés
equiparable a ella. En la narrativa de Bradbury, esta casa practica la
Unica ocupacion sin desplazamiento fisico del ocupante al ser
abordado. Ambivalencia. Los padres la sufren, rechazando lo que
antes los habia atraido tanto: la comodidad infinita del hogar. Los
nifos, en cambio, permanecen fieles a la casa, seguros de su
inalterable amor. La infancia habla por estos hermanos unidos, dos
en uno, tanto en las fantasias como en la venganza. {Habr4 lugar a
lainadaptacion? Nilos padres logran adecuarse alas leyes deljuego
de la casa ni los hijos soportan la idea de un cambio en su forma de
vida. Inadaptacion psicolégica al cambio, reaccionarismo profundo
desarrollan las partes hasta protagonizar el desenlace. Desde la
inicial inadaptacién de los padres hacia lamaquina hasta la inadap-
tacién continua de los hijos a los padres corre la anécdota. Triunfa la
maquinaria, inapelable, subrepticia, fatal, absolutamente.

Por supuesto, las inadaptadas partes padecen una incontrastable

soledad. Los nifios no la sufren tanto; por lo menos poseen a la
maquina.
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El optimismo inicial de los padres, derivado de una oo:zm:N,m des-
mesurada en la tecnologia: 'Y George Hadley volvié a admirar al
genio mecénico que habia concebido este cuarto. Un milagro de
eficiencia y a un precio ridiculo®, se oo:sm:m.v_‘o:ﬁmqsm:a en una
sombria preocupaciéon. De la casa de la <_am Feliz, la primera
caracteristica que desliza el narrador es su silencio: "/a casaaprueba
de ruidos". .
El viaje en el tiempo y en el espacio los proporciona m_ cuarto de
juegos, una especie de agencia de viajes que cumple impecable-
mente con sus clientes.
Sin mayor minuciosidad en la basqueda se m:ocm_._:m.m_ tema del
miedo. En el didlogo introductorio, cuando Lydia manifiesta apren-
siones inexplicables, o cuando lo explicita mas adelante: "-Estoy
asustada-Lydia se acercé a sumarido, se apreté contra ély mxm\mao.
¢Has visto? ¢Has sentido? iEs demasiadoreal!®, ya en estas primeras
incidencias el miedo juega un rol fundamental. \ .
También hay un lugar para la magia en la Bm:ammﬂmo_oa .mxﬁm_.:m e
instantanea de un objeto pensado con fuerza. Como lluvia invocada
fervorosamente, alos nifos les llueven concreciones de sus suenos:
*Los nifios pensaban en leones y apareclan leones. Los ninos pensa-
ban en cebras y aparecian cebras". .
En cuanto a la literatura, forma parte de la fase menos agresiva de la
fantasia infantil, inmediatamente anterior a Africa. "(George) Cuéntas
veces en este Uitimo afos se habla encontrado, al abrir la b:.mam. en
el pais de las maravillas con Alicia y su tortuga, o con Aladino y su
lampara maravillosa o conJack Cabeza de Calabazaen el b&w.&m Oz,
o con el doctor Doolitle, o con una vaca que saltaba por .m:oS.m de
una luna verdaderamente real...". Todos personajes deliciosos de la
literatura para ninos, tercamente So*m:my.\om. >::ncm. el arte en
general también aparece, en la comparacion de las m_m_mm de los
leones con un "delicado tapiz de Francia* o en la cancion del hada
Rima “tan hermosa que hacla llorar".
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LA PRADERA

PUBLICACION

Publicado originariamente en el *Saturday Evening Post*, este cuen-
to abriaya la primera coleccién de cuentos reunidos bajo el titulo de
*El hombre ilustrado* (1951 )-

La editorial neoyorquina Doubleday se arriesgoé sobre seguro, ya
qQue el éxito iniciado con la anterior edicion de las *Crénicas marcia-
nas* presagiaba una buena venta para esta seleccioén. Si bien "E|
hombre ilustrado® no tuvo Ia repercusion de los relatos sobre el
planeta rojo, también se agoto varias veces y llegé a decenas de
paises. Increiblemente, el editor de "Doubleday y Compainia* se
llamaba Walter |. Bradbury... No tenia nada que ver con el escritor,
Cuando se publicaron estos cuentos, Bradbury (Ray) eraya un autor
famoso, reconocido por los criticos y vivia de su profesién. Cobraba
los derechos de reimpresion de cien narraciones y alcanzaba indu-
dablemente su periodo de madurez literaria,

ANTECEDENTES MENORES

No en la literatura comparada; en la propia obra de Bradbury
hallamos antecedentes nitidos de este cuento. Pero repasemos
primero los antecedentes menores.

El parricidio y la alienacién -la inmersién en un mundo de objetos,
como puede ser la casa ultraprotectora- fueron temas que prolifera-
ron en la narrativa universal de principios de siglo.

Pueden asociarse algunos elementos narrativos con relatos ante-
riormente realizados porBradbury, perola mayoria se vincula difusa-
mente. Un menor terrible mata a sus padres en "El pequefio asesi-
no*; casas peligrosas para sus OcCupantes aparecen en "Usher ||* y
*La tercera expedicion®, sin contar el engranaje mecénico que des-
pedaza en "La ciudad" a los visitantes humanos. Leves, fugaces,
remotos antecedentes asoman en general del cuento. A nivel de
actores, ninguna pareja de hermanos asesina a sus padres ni
alcanza con ello tanta aliviada serenidad.
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EL GRAN ANTECEDENTE

El anico elemento que aparece claramente antecediendo a otro de
*La pradera" es el cuarto de juegos de los nifios. Este constituye una
de las dltimas partes de la casa que se quema en "Vendran lluvias
suaves* de "Crénicas marcianas®. También en este cuarto se mate-
rializaban animales; también una selva entera rugeyseintegraala
accion. “En el cuarto de los nifios ardié la selva®, expresaba ya el
narrador: *Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon
dando saltos. Las pariteras corrieron en circulos, cambiando de
color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desapare-
cieron en un lejano rio humeante®. : .

A pesar de la ausencia de personajes humanos, de las diferencias
anecddticas, tematicas y puntuales, el embrién espacial de *La
pradera* late indudablemente en este selvético cuarto de _ow J.:Ow.
Aunque posterior a *"La pradera*, cabe mencionar que el jardin del
detective Crumley trasmite grabaciones de rugidos de leones en*La
muerte es un asunto solitario®,

VERTIENTE LITERARIA

Siconsideramos que adn la tecnologia contemporanea no ha pues-
to a disposicion de los hombres un materializador instantaneo de
sus fantasias, el cuento puede incluirse dentro de una ciencia ficcién
liviana, o no *dura. Evidentemente, constituye éste el Ginico elemen-
to que se aparta con claridad del realismo, mientras los demas
elementos obedecen a las relacions naturales y sociales ordinarias.
Desde este punto de vista, el cuento posee también algunos rasgos
de realismo magico. El cuarto de los nifios implica un universo
fantéastico completo y minucioso.

Algo de literatura fantastica surge en este 4mbito, que _”@man:oo
obrasy personajes leidos por los nifios. AGn hay otras posibilidades.
Wayne Johnson define al relato como *una fabula estremecedora,
una especie de advertencia exagerada para ese tipo de padres que
permitieron que, en edad muy temprana, los chicos se quedaran
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viendo televisién demasiado tiempo*. Alegoria contra los espejismos
adiosados del confort ylos peligrosde la Supermecanizacién; contra
la sustitucién de Dios y los padres por maquinas, ninguno de estos
enfoques aislados invalida al resto ni explica todas las facetas de
este riquisimo prisma.

TEMAS

Muchos de los temas principales de Bradbury aparecen en esa
creacion. Entre los mas notorios, merecen citarse: lamuerte -en este
caso, el asesinato sugerido de los padres de Wendy y Peter-; la
apariencia y el ser -¢quién manda en realidad, los padres o la
incalificable casa? Las fantasias, éno son demasiado reales?; el
tiempo -hubo un tiempo justo de deshacerse de lacasa... Pasé. Dios
-los'nifos y el cuarto de juegos crean la fantasia que se desee. No
hay limites para su creacién,

Entre los temas no metafisicos, una extraria forma de ocupacion se
presenta. La casa ocupa la mente de los nifios; no hay otro interés
equiparable a ella. En la narrativa de Bradbury, esta casa practicala
Unica ocupacién sin desplazamiento fisico del ocupante al ser
abordado. Ambivalencia. Los padres la sufren, rechazando lo que
antes los habia atraido tanto: |a comodidad infinita del hogar. Los
nifios, en cambio, permanecen fieles a la casa, seguros de su
inalterable amor. La infancia habla por estos hermanos unidos, dos
€n uno, tanto en las fantasias como en Ia venganza. (Habra lugar a
lainadaptacién? Nilos padreslogran adecuarse a las leyes deljuego
de la casa ni los hijos soportan la idea de un cambio en su forma de
vida. Inadaptacién psicolégica al cambio, reaccionarismo profundo
desarrollan las partes hasta protagonizar el desenlace. Desde |a
inicial inadaptacion de los padres hacia lamaquina hasta la inadap-
tacion continua de los hijos alos padres corre la anecdota. Triunfa la
maquinaria, inapelable, subrepticia, fatal, absolutamente.

Por supuesto, las inadaptadas partes padecen una incontrastable

soledad. Los nifios no la sufren tanto; por lo menos poseen a la
maquina,
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El optimismo inicial de los padres, derivado de una oozzm:N.m. des-
mesurada en la tecnologia: *Y George Hadley volvi6 a mn\::m\ al
genio mecdnico que habia concebido este cuarto. Un milagro de
eficiencia y a un precio ridiculo®, se convierte US:SB@B@ en una
sombria preocupacién. De la casa de la Vida Feliz, la primera
caracteristica que desliza el narrador es su silencio: Y/a casaa prueba
de ruidos". .

El viaje en el tiempo y en el espacio los proporciona m._ cuarto de
juegos, una especie de agencia de viajes que cumple impecable-
mente con sus clientes.

Sin mayor minuciosidad en la basqueda se m:ocma_‘m. el tema del
miedo. En el didlogo introductorio, cuando Lydia manifiesta apren-
siones inexplicables, o cuando lo explicita més adelante: "-Estoy
asustada-Lydia se acercé a su marido, se apreté contra é| y mx.o\mSo.
¢Has visto? ¢Has sentido? iEs demasiado real!”, yaenestas primeras
incidencias el miedo juega un rol fundamental. . s

También hay un lugar para la magia en la Bm:aodnmo_o.z .mxSSm e
instantanea de un objeto pensado con fuerza. Como lluvia invocada
fervorosamente, alos nifios les llueven concreciones de sus suefios:
*Los nifios pensaban en leones y aparecian leones. Los nifios pensa-
ban en cebras y aparecian cebras"., .

En cuanto ala literatura, forma parte de la fase menos agresivadela
fantasia infantil, inmediatamente anterior a Africa. *(George) Cuéntas
veces en este Ultimo arios se habla encontrado, al abrir la b:.mnm. en
el pais de las maravillas con Alicia y su tortuga, o con Aladino y su
lémpara maravillosa o con Jack Cabeza de Calabazaenel bm\m.Qm Oz,
0 con el doctor Doolitle, o con una vaca que saltaba por encima de
una luna verdaderamente real...". Todos personajes deliciosos de la
literatura para nifios, tercamente mso_“msm.,.\ow. >c:ncm. el arte en
general tambien aparece, en la comparacion de las m.m_mm de los
leones con un *delicado tapiz de Francia® o en la cancién del hada
Rima *tan hermosa que hacfa llorar".
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EL HOMBRE ILUSTRADO

*La pradera" forma parte de "El hombre ilustrado®, libro de cuentos
estructurados de un modo muy particular.

Al comienzo del libro, un narrador protagonista (participe del accion)
relata el encuentro en una carretera con un *hombre ilustrado®; un

personaje cuya piel soporta milimetro a milimetro los mas diversosy -

hermosos tatuajes. Cada tatuaje ilustra una historia y mirandolos
fijamente, el narrador se interna en los cuentos vinculados con esas
imagenes. De esta manera, con cada cuento asistimos a una ficcion
incluida dentro de otra ficcién, la del tatuaje que se anima en el
cuerpo del hombre ilustrado, que también esficticio. Sugestivamen-
te, "La pradera* constituye la ilustracién que comienza a moverse en
primer término.

*Primero mis ojos se posaron en una escena, una casa grande con
dos personas. Vi unos buitres que volaban en un cielo rosado y
ardiente. Vi leones amarillos y oi voces.

La primera ilustracién temblé y se animé*.

Estas fugaces imagenes, pues, anticipan algunos elementos de la
narracion que sigue inmediatamente.

TITULO

El titulo del cuento se refiere al espacio donde se desarrolla la
escalofriante y persistente fantasia infantil. Se trata de una pradera
africana, aunque no es la unica pradera que enmarca una accion
ficticia bradburiana. En "El vino del estio* aparece otra pradera,
habitada también por animales, en este caso bufalos. Rememora-
dos por el Coronel Freeleigh, cuya memoria representa una maqui-
navivadeltiempo, los bisontes cumplen en ella unafuncién parecida
a los leones de Wendy y Peter. "Cabezas como purios de negros
gigantescos, icuerpos como locomotoras! iVeinte, cincuenta, dos-
cientos mil proyectiles de hierro lanzados desde el oeste, como
sacudidas cenizas, los ojos de carbén llameante retumbando hacia
el olvido!*. Poderosa, verdadera amenaza de muerte, la estampida

eQ

de los bufalos encierra un gran peligro, como los leones: *El gran
ejército de la antigua pradera: iel bisonte! iel bufalo!

Enun sentido mas que espacial, la praderaresulta entonces lagran
sede de la violencia animal que, unavez desatada, se tornainconte-

nible.

MOMENTOS DEL CUENTO

Separados inclusive por espacios en blanco, los episodios am_.qm_m.ﬁo
pueden dividirse con bastante facilidad. La titulacion, .m_”g_‘m:m.
persigue solamente propdsitos de clarificacion en el andlisis:

1) PREOCUPACION DE LYDIA

2) PREOCUPACION DE GEORGE Y LYDIA

3) DECISION DE CERRAR LA CASA

4) DIALOGO CON EL SIQUIATRA

5) MUERTE DE LOS PADRES

6) DESENLACE EN ANTICLIMAX

1) PREOCUPACION DE LYDIA

El cuento se abre abruptamente con un di4logo, sin verbo introduc-

torio, que provoca la extrafieza del lector y brinda la :mommmzm

transicion entre el prélogoy el cuento que se inicia. Parece como sl

el narrador que observa las figuras encontrara la accién empezada,

en un punto cualquiera de su desarrollo y su atencién cayese

casualmente alli.

Desde el comienzo, la preocupada ansiedad de Lydia contrasta con
la optimista indiferencia de George, su marido. Algo anda mal en el
cuarto de los nifios y la indefinicién sobre qué anda mal consigue
crear una expectativa inicial en el lector.Como acertadamente apun-
ta Asimov: *Los escritos de Bradbury crean estados de énimo con
pocas palabras".

También, desde el comienzo, una metéfora sobre la estufa que
cocina para cuatro adelanta algunos elementos. Nadie humano
cocina en aquella casa; la mujer se limita a mirar; se deduce que
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Cuatro personajes viven alli y, solapadamente, la idea de que la
estufa cantaba para si misma excluye a los demés. La estufa no esta
mayormente al servicio de los hombres: *se cantaba a s misma* y no
para los otros.

Otro minidi4logo cruzan hombre y muijer. Las oraciones cortas, aun
dentro de intervenciones largas, caracterizan a los didlogos de
Bradbury. La descripcién de la casa de la Vida Feliz apunta a una
premisa fundamental: la casatambién protagoniza el cuento. Perso-
nificada, realiza todas las actividades que pueden alegrar y satisfa-
cer a un ser humano. Viste, alimenta, acuna de noche, juega, canta
Yy es buena con sus ocupantes ocasionales. Como contrapartida,
crea dependencia, atrofia el desarrollo de las capacidades que son
delegadas en ella, fomenta una actitud pasivay mueve a desvalori-
zar todo lo que el esfuerzo lleva a valorizar. Indudablemente, estos
inconvenientes niasoman al comienzo de laobra pero el sentimiento
de que existen se instala progresivamente en los padres hasta
precipitar el desenlace. EL CONFLICTO CENTRAL DEL RELATO
CONSISTE EN LO SIGUIENTE: LA GRADUAL CONCIENCIA DE LOS
PADRES SOBRE LA PERDIDA DE ALGUNOS VALORES ESENCIA-
LES A SU CONDICION HUMANA DISCREPA CON SUS PROPIAS
CREENCIAS ANTERIORES, ASUMIDAS Y DEFENDIDAS POR SUS
HIJOS COMO VERDADES ABSOLUTAS. Estos no pueden flexibili-
zar su pensamiento, primero estimulado y luego reprimido por sus
padres.

Volviendo al comienzo del texto, el juego de luces que se establece
por elruido de los pasos de los padres muestra la omnipresencia de
la casa, suintervencion hasta en los detalles mas nimios. La casa se
convierte en una especie de dios todobondadoso que sélo muestra
Sus garras cuando su existencia corre peligro. También esta confu-
sion de valores -el endiosamiento de un idolo técnico en lugardeuna
trascendencia- subyace a la anécdota.

Cuando los padres llegan al cuarto de los ninos, que presenta
grandes dimensiones, el narrador expresa: *habia costado tanto
como la casa". Esta mencién destaca su importancia y equipara al
mundo de los nifios con el de los adultos, en convivencia, por otra
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parte, claramente diferenciada. .
La indeterminacion espacial y temporal del cuento enfatiza su ahis-
toricidad, subrayando sus posibilidades de proyeccién universal.
El cuarto sali6 caro -*Pero nada es demasiado para los nifios- decia
George".

La misma filosofia, "Todo paralos hijos* de *Papa Goriot*, de Balzac,
culminara también contradicha por los propios destinatarios de la
incondicionalidad afectiva.

La descripcion del cuarto, donde se ha colado el silencio como enla
casa, remite a un ambiente selvatico y poco acogedor.

Una leve molestia de George ante el sol, "demasiado real*, sugiere la
incubacién de algo peligroso en plena fantasia. Las apariencias,
demasiado similares a su modelo, se confunden con los seres
originarios. La primera gran fuente de miedo deriva de la probabibli-
dad de la conversién de la réplica en el ser verdadero, obsesion en
Lydia y todavia lejano problema para George. "Pero no veo :m.Qm
malo* -dice él y en toda esta introduccién actuara en consecuencia.
Su segura felicidad ante la maravilla mecanica intentara tranquilizar
a una perturbada y profundamente intuitiva Lydia.

LA SELVA

En tanto la pareja percibe la selva, una verdadera sinestesia de
sensaciones visuales, offativas (gracias a los odoréfonos) y tactiles
se apodera de la atencién del lector. Inclusive alguna sinestesia
*literaria®: "el olor verde y fresco de los charcos ocultos* acompana
un simil casi surrealista, con escasas propiedades comunes entre
comparante y comparado: *el olor del polvo como un rojo pimentén
en el aire célido". Merece citarse también la imagen comparativa de
las "alas de los buitres" con los "papeles crujientes"*.

*-IQué animales desagradables!" -exclama Lydia y luego el didlogo
se centra enun cadaver desgarrado por los leones. Lamuerte aletea
con los buitres y se sacia a través del hocico de los _oo:wm. La
agresividad habita la pradera imaginada por los nifios, impresionan-
do a Lydia.
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En el momento de acercarse los leones (los dialogos se intercalan
como breves pantallazos, agilitando |a accion) *George Hadley
volvié a admirar e/ genio mecénico que habia concebido este cuarto®.
La predisposicion favorable de George supera toda cautela. Las
expresiones "genjo* Y *milagro* elevan el cuarto mecanico a niveles
sobrehumanos. Obsérvese que el narrador omnisciente -aquel sj-
tuado fuera de la accion, conocedor tanto de lo que ocurre como de
loque piensan y sienten los personajes- se coloca desde Ia perspec-
tiva de George, habla con la admirativa pPonderacién con que el
padrejuzgael eficiente mecanismo. Sin embargo, all4 en el fondo de
George, una brasa de recelo todavia Se conserva prendida: ‘Oh, a
veces uno se asusta ante tanta precisién, uno se Sorprende y se
estremece...". Entre tanto optimismo, el primer miedo del padre se
desliza casi imperceptiblemente. En Seguida se oculta tras |a malla

La proximidad de los leones permite sentir sy ‘realidad®, su escalo-
friante apariencia, tan cercana alos verdaderos reyes dela selva, Ej
temade la apariencia y el ser predomina. De algin modo oscuro, se
cataforizaelfinal. Dificiimente lahipnéticafascinacién de estos seres
se hubiera reducido a Ia produccién de miedo. Algo méas esconden
sus fauces olorosas a "carne fresca" que en su Caso, traen el olor de
la muerte. La anafora de *amarillo* crea un ritmo narrativo peculiar,
Las sensaciones offativas descuellan en un mundo crométicamente
amarillo. Asuvez, la objetivacién de los ojos de los leones descubre
una vitalidad agresiva e insoportable. Cuando saltan hacia el matri-

tema del exceso de ‘realidad* de la estructura mecanica (antes
George se habia incomodado con e sol artificial). La incertidumbre
respectoala*apariencia aparente* del cuarto sobresalta muchomas
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ala mujer que al hombre, veremos que con razdn.

En forma indirecta, a través de las referencias de sus padres,
conocemos el grado de alienacién -de sujecién a un mundo de
objetos en lugar de uno humano- de Peter y Wendy. Ante el cierre
parcial del cuarto, Peter "tuvo una pataleta*, Ambos *viven para e/
Cuarto®. La relacién habitual hombre-méaquina se invierte. Envez de
los instrumentos servir a los nifios, estos viven al servicio de la
maquina.

La serie de Preguntas que George dispara sobre Lydia sacan a luz
en ella un deseo reprimido y ferv

harta de su gobierno absoluto bajo la sonrisa del confort. Lo que
antes veia rosado-*no hacer nada‘- ahora le parece negro. Inclusive
denuncia en George una paulatina tendencia a Ia evasion; a los
nervios estirados con cigarrillos, alcohol y sedantes.

George no sélo no reconoce su sentimiento de inutilidad; ademéas
tranquiliza a su esposa cuando éstateme unainvasién delos leones
alacasa. Enel fondo, por algunas "grietas* (su molestia ante el sol,
Sus ocasionales estremecimientos ante la precisién de la maquina,
Sus vicios recientes) afloran las mismas dudas que en Lydia. Salvo
que George desea gozarde susol artificial, Mientras Lydiase derrite,
y no precisamente por el sol.

2) PREOCUPACION DE GEORGE Y LYDIA

Hastala mitad de este episodio, todavia Wendy y Peter no entran en
escena. Elretardo en sy apariciéon aumenta sensiblemente la expec-
tativa del lector. Aunque pequerios, su accionar conjunto ha desen-
cadenado el clima de miedo y muerte que impregna el cuarto
mecanico.

Un grupo de elementos artificiales enmarca notoriamente a los
padres, destac4ndose desde el inicio. El parque de diversiones de
material plastico; la televisién paratrasmitir informaciones y lamesa
sirvienta son moneda corriente de estas vidas vacias.
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El narrador omnisciente, reproduciendoel pensamiento de George,
muestra el comienzo de su recapacitaciéon en torno al cuarto y su
negatividad. Reconoce que los nifos han abusado de su fantasia. Y
*ese sol*... Através de una comparacion inquietante, se destacauna
posible cualidad ofensiva: "Aun lo sentia en el cuello como una garra
caliente* (hermosa sinestesia, por otra parte). Otra vez los leonesy
su olor simbolizan una muerte acechante. El funcionamiento telepa-
tico de las paredes convierte a los deseos en realidad y a los ninos
en criaturas divinas. Algo empieza a andar mal también para el
optimista George. En una estructura gramatical dual, el sueno es
realidad (*Los ninos pensaban en leones y aparecian leones. Los
nifios pensaban en cebrasy aparecifan cebras. En el sol, y habia sol.
En jirafas, y habia jirafas. En la muerte, y habia muerte*.)
Todo ocurre en lo que tarda el chispazo de un pensamiento. Pero
como la realidad nace del suefo, la muerte nace asimismo del
pensamiento de la muerte. Preocupando intimamente a George.
Talvezlacarneque el padretraga sin disfrutar le recuerdaotra carne
sangrante, la de la cebra o la cria de jirafa descuartizada por los
leones.
Pensando en la muerte, la precocidad potencialmente asesina de
sus hijos se le hace patente. Aln desde nifo, cada hombre esconde
un homicida, que puede manifestarse 0 no, depende de muchos
factores. Una catéfora -anticipacion- del desenlace deviene esta
especulacion de George. La febrilmente adjetivada pradera, *africa-
na, interminable y térrida® parece girar alrededor de una unica
imagen: *esa muerte espantosa entre las fauces de unleén. Unayotra
vez..*. Abundan en el relato los signos de muerte, inequivocos Y
eficaces.
Antes de llevar a cabo una determinacién madurada interiormente,
apenasvisibleenel primer episodio, George se dirige al cuartodelos
niflos y *Escuché con el oido pegado a la puerta". La sensacion
auditiva prepara la visual, como si el miedo necesitara un acostum-
bramiento previo a su fuente para enfrentar con éxito el peligro. Un
grito lejano, nuevos rugidos y una sugerencia de muerte preceden
al ingreso de George. Ya dentro, el pensamiento del padre se
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conoce nuevamente por la voz del narrador. Una levisima nostalgia
por las fantasias anteriores de Wendy y Peter -sanas imaginaciones
producto de lecturas inofensivas (que el mismo Bradbury admiray
proyecta en el cuento)- se apodera de George, contrastando con el
presente de calor y muerte. Algo hiperbélicamente, "este horno
alimentado con crimenes" metaforiza a la pradera.

Por primera vez, George se mira al espejo y ve a su muijer. Sus
miedos coinciden con los de Lydia; suretraso en entenderla verdad
encuentra de todos modos el camino de ella. Las metaféricas
*acrobacias de la imaginacién® de los nifios volaban el dltimo mes
siempre en el mismo trapecio: Africa. El rugido de los leones, su
eterno olor hubieran llamado indiscutiblemente su atencion si no
hubiese estado tan ocupado en su despacho. Padre contempora-
neo, George sufre laincomunicacion entre padres e hijos propia del
ajetreo econémico. Un poco de tiempo'y dedicacién a sus hijos tal
vez hubiera evitado la desgracia. pero tambiéen en este sentido se
evapor6 el tiempo justo y los nifos prefirieron conservar asu padre,
a su madre y a su nifiera.

Es decir, a la casa.

Apenas se interna entre los pastos, George es observado por los
leones. A lo lejos, la mujer entrometida en la fantasia fractura la
ilusién. "La ilusién tenia un unica falla: la puerta abiertay su mujer que
cenaba abstralda m4s alla del vestibulo oscuro, como dentro de un
cuadro®. El ser humano parece una mancha sobre una pintura
hermosa. El comparante utilizado lo remarca: *como dentro de un
cuadro".

Ni los leones se mueven ni Aladino aparece ante los requerimientos
de George. Sdlo los nifios poseen la magia evocativa del famoso:
*Abrete, Sésamo*, por haber arreglado el mecanismo o por haberlo
habituado a una escena repetida constantemente. Esta segunda
posibilidad consterna. Implicaria cierto poder de iniciativa y una
conciencia elemental por parte de la méaquina. El descontrol de los
padres sobre los mecanismos técnicos metonimiza su propio caos
espiritual. Asi como no dominan un cuarto, ya no dominan sus
propias vidas. *Nada es mio aqui, confesaba Lydia. Frente al des-
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concierto de los mayores, s€ insinGa el alto coeficiente intelectual de
Peter. Que entra con su hermana abruptamente, saludando sin
verbo introductorio. *Hola, mam4. Hola, papé". Ante la llegada, *LoS
Hadley volvieron la cabeza".

LOS PEQUENOS PROTAGONISTAS

Después de la demora én la irrupcion de estas scriaturas de no mas
de diez afos*, uno podria esperar un rasgo extraordinario, llamativo
(sinllegar a circense) por parte de alguno de los dos. Nada de eso.
Los nifios ingresan demostrando sus méas ingenuos intereses infan-
tiles, alegres e inocentes. Ninguna maldad, ni la minima, traslucen
estos creadores de terribles leones.

Dos similes encadenados: *las mejillas como caramelos de menta,
los ojos como brillantes bolitas de 4gata" expresan su despreocupa-
da felicidad. El *olor a ozono del helicoptero® pegado a las ropas,
insinuia el habito comun de la utilizacién de ese medio detransporte;
sobre todo porque a nadie llama la atencion.

Elforzado didlogo que consigue entablar George sobre el cuarto de
juegos pone de relieve eltemadela aparienciay elsef. ¢Tiene razon
George, queviouna selvao simplementefueuna ilusion 6pticasuya,
un truco de su imaginaciéon? Los nifos sostienen quée alli no hay
praderaconleones; Wendy correa demostrarlo. Las luces de lacasa
lasiguen®comouna nube de luciérnagas*, belloy algo intranquilizan-
te simil. Cuando George | alcanza, encuentra un “hermoso bosque
verde, un hermoso rio, una montana de color violeta y unas voces
agudas que cantaban". Elidilioha vuelto a apoderarse del cuartode
los nifos; la fantasia luce pulcray otravez inofensiva. Hasta el hada
Rima "se escondia entré Jos arboles, con l0S largos cabellos cubier-
tos de mariposas, como ramilletes animados®, simil de dulce poesia.
Sin embargo...

La incertidumbre lima la confianza de los padres. Después de
mandar a dormir a sus hijos por un sofisticado tuboneumatico (otro
simil: *un viento se los |levé como hojas amarillas a Jos dormitorios®)
George paladea el gusto amargo de la mentira de sus hijos.
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Si hasta ahora las anticipaciones de la muerte no pasaban de
alusiones mas 0 menos remotas, el descubrimiento de una vieja
valijade George, palpable, ensangrentaday olorosaa pastos calien-
tes y a leones, concreta terriblemente los terrores de la pareja.
Catafora fantastica; imposibilidad tangible, la valija altera definitiva-
mente el animo de Lydia y George. Los convierte en seres suscep-
tibles, en guardia, recelosos de sus propios hijos.

».{Crees que Wendy habra cambiado el cuarto? -pregunté Lydia alfin.
-Por supuesto®.

George, el padre reacio a ver el aspecto negativo de las cosas,
enciende una fogata de pesimismo. *Sélo sé que estoy arrepentido
de haberles comprado el cuarto. Silos nifios son unos neuroticos, un
cuarto semejante...".

La calesita da media vuelta. Ahora George divisa los defectos del
cuarto y Lydia lo defiende. *.Se supone que €l cuarto les saca sus
neurosis y tiene una influencia favorable.

George mir fijamente el cielo raso.

-Comienzo a dudarlo”.

CRIA CUERVOS...

Como antes George, Lydia reconoce qué han satisfecho "todos los
gustos* de los ninos. Y se siente traicionada.

Por medio de un refran sobre las alfombras, que deben ser sacudi-
das de vez en cuando, George efectia una dura autocritica @ la
educacién que han impartido a sus hijos.

Totalmente permisiva, se ha vuelto como un boomerang contra los
padres. También aqui la apariencia y el ser de la autoridad se
desgajan claramente. Mientras en apariencialos padres mandan, en
realidad Wendy y Peter hacen lo que se les da la gana. *Nos tratan
como si nosotros fuéramos los chicos". Lainversion de roles flumina
constantemente el argumento. El corolario de lareflexion de George
sefiala su maximo reconocimiento de la decadencia familiar. Un
precipicio separa su optimismo inicial de esta afirmacion: *Estan
echados a perder y lo mismo nosotros"*.
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Una sola prohibicién, vinculada a un transporte altamente tecnifica-
do, ha provocado el cambio en los ninos; no se les dejé tomar el
cohete a Nueva York. Bajo una cascara de modernizacion, los
problemas siguen siendo los mismos; la tendencia de los padres a
sobreproteger a los hijos encuentra muchas veces resistencia por
parte de estos. La sutil distancia entre previsiony represion se acorta
y se confunde sin cesar. En este cuento, Bradbury ha creado
simplemente los aditivos tecnol6gicos necesarios para mostrar una
problemética moral universal. No s6lo no se regodea en la descrip-
cién de aparatos técnicos, tan comun en otros autores de ciencia
ficcion, sino que de algin modo nos previene contra ellos.

De manera que la desconfianza nacida a partir de la mentirilla de los
consentidos nifos, se ramifica en el interior de los padres. Y con
razén. *Un momento después se oyeron dos gritos*. Mezclados con
los rugidos de los leones, los alaridos "Horriblemente familiares"
(oximorénica y eficaz expresion) sobresaltan los corazones de los
padres.Setrata de su propios gritos? La escenaanticipay angustia
a la par. Mas que las camas, el conocido olor a felino acuna a los
padres aterrorizados.

3) DECISION DE CERRAR LA CASA

Nuevamente un di4logo, esta vez identificando alos locutores, inicia
un episodio narrativo. Sobre la plasmacion bradburiana de los
didlogos, Johnson ha expresado: *El interés que Bradbury demostré
por el teatro durante toda su vida le ayudo a desarrollar un oido muy
fino para los mecanismos del habla, y es particularmente habil para
desarrollar una sensacion creciente de incomodidad o de amenaza
a través del didlogo*. Especificamente en este episodio, una dureza
amenazante se instala entre los hablantes.

Peter toma la iniciativa, sin duda preocupado porque el cambio enla
actitud de sus padres (biol6gicos) puede repercutir sobre lacasa (su
padre espiritual). En defensa del cuarto de juegos y sus comodida-
des, se comide a hablar con ese "objeto" lejano que no le interesa
pero que puede desarticular su mundo de fantasia. Un detalle
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sumamente sugestivo trasluce el desinterés de Peter hacia sus
n_.oom:zoqmm. *Peter se mir6 los zapatos. Ya nunca miraba a su padre
niasu madre*. Peter no se siente avergonzado ni culpable; ya no
siente nada por los seres humanos. Hasta con Wendy, su doble, la
relacion se acerca més a la complicidad que al afecto. Aunque
omanmnm: la visién fundamental del mundo, nunca intercambian la
minima demostracion de carifo. Los Gnicos sentimientos positivos
expresados por los ninos se dirigen hacia el cuarto de juegosy la
casa. Su necrofilia -la atraccion por los seres inanimados més que
por los seres vivos- ira en aumento hasta culminar en una situaciéon
limite.

En este didlogo, Peter encara inmediatamente el motivo de su
inquietud; el cierre del cuarto de juegos. La respuesta de George
plantea una condicién: intercalando otros paises a la fantasia, el
cuarto puede subsistir. Subrepticiamente, el tema de los paises
vuelve a asomar en la narrativa de Bradbury, incluyendo una men-
cion al pasar de China. La ambigua contestacién de George -que en
el fondo desea extinguir paulatinamente la fantasia de Africa- no es
Em: recibida por su hijo. Este se percata en seguida de la intencién
uttima de su padre y defiende su derecho a elegir los juegos. Aunque
formuladas con cierta velada agresividad, las dos preguntas funda-
mentales de Peter, aquellas que hubieran merecido una larga y
serena explicacion por parte de su padre, caen en el vacio.

_u.moﬁ aun, son respondidas con una evasiva imperatividad: *-¢Qué
tiene Africa de malo, papa? -Ah, ahora admites que pensabais en
Africa, (eh?*, donde, por otra parte, se asimilaa Petery Wendy como
un par indisoluble. Mas adelante: *...S6/o quiero mirar y escuchar y
oler. ¢Para qué hacer otra cosa?

Muy bien, vete a tu pradera".

Las interrogantes no eran absurdas, dado el nivel de ensefanza-
aprendizaje vivido por los nifos y merecian respuestas acordes.
Sobre todo la segunda, senala el grado de recepcién pasiva que
poseen los chicos. Tocar y gustar implicarian movimientos hacia las
luentes del placer, cierto esfuerzo, desechado por Peter. George no
proporciona las respuestas, cegado por su certeza de una reaccién
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necesaria e impostergable en el modo de vida de la familia. El
didlogo muestra las distancias insalvables que separana los padres
de los hijos pero sobre todo permite vislumbrar 1a intensidad del
amor de Peter (Wendy) por la casay su fuerte animadversion por
todo lo que pretenda menoscabar su poder.

*No quiero que cierres el cuarto -dijo Peter friamente. Nunca", discur-
so en el cual la imagen del nifho dista mucho de la nocién filial
convencional. La situacion alcanza sus mayores filos, cuando Peter
termina por esgrimir:

».¢Vas a cerrar pronto la casa?

-Estamos penséndolo.

-iSeré mejor que no lo pienses maés, papa!’".

Exclamacién que corona los efectos de una tendencia educativa

blanda, mecandfila y abruptamente cercenada. Peter no puede
descubrir de la noche a la manana enemigos donde hubo amigos..
Sin duda alguna, sutemperamento, cComo el de su hermana, favore-
cen la venganza. Pero también hay factores externos indubitable-
mente promotores de la violencia, o por lo menos, coadyuvantes. Si
a los nifos siempre se les ha facilitado la vida y se ha alabado el
confort como un dios, una variacién en este sentido no puede
metamorfosearse en un segundo: “Seré divertido cambiar durante
un tiempo ¢No te parece?".

Obviamente, la perspectiva de tener que atarse los cordones de los
zapatos, cepillarse l0s dientes, peinarse y banarse sin el auxilio de
manos mecanicas horroriza a Peter. No esté preparado para ello, ni
fisica ni sicolégicamente.

Después de tal desentendimiento, a George no le queda mas que
sufrir la fria amenaza de su hijo. Y a Peter, buscar el entranable,
seguro y comprensivo refugio del cuaro infantil.

4) DIALOGO CON EL SIQUIATRA

La presencia de un agente externo a la familia dilucida algunas
incégnitas importantes. En primer lugar, confirma la desconfianza
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de George hacia los aparatos mecanicos y su decision de matarlos.
Sin estaintervencion, tal veznuncase hubieran apagado los artefac-
tos de la casa y muy probablemente, habrian prevalecido los capri-
chos de Peter y Wendy (“...Nos tratan como si nosotros fuéramos los
chicos"). Al aparecer un tercero, ja voluntad de actuar por parte de
George se reafirma y hasta es acompainada por ese tercero en su
ejecucion. Virtualmente, el cuarto es "asesinado® en coautoria.
Pero ademas, el psiquiatra plantea la explicaciéon psicoanalitica de
|os acontecimientos. Por primeravez, los hechos se abstraende sus
polos eléctricos (positivo y negativo hacia la casa) para recibir un
tratamiento mas desapasionado que el que puede otorgarles la
tamilia. Si bien Mc. Clean se basa en impresiones y no resufta
indemne ala atmésfera deviolencia del cuarto: "Se siente laparanoia
en el aire"; de todos modos su diagnéstico brinda una apoyatura
cientifica a las aprensiones de George. Cuando se cierre el cuaro,
la accién formara parte deuna terapiay no de un deseo defugamas
o menos irracional.

Por otra parte, dos nuevos elementos cataforizan el desenlace. En
primer término, 1a pregunta de George sobre la posibilidad de que
las réplicas se conviertan en verdaderos leones, €s contestada por
David Mc. Clean con un nada tranquilizador *-No sé.". En segundo
término, el hallazgo de una bufanda manchada de sangre pertene-
ciente a Lydia, insinGa el mismo horror que guardaba la valija de
George. Hay algo mas sobre este punto.

En determinado momento, George Hadley expresa, mirando a los
lejanos leones: *Me gustarfa saber qué comen... A veces casi lo
reconozco. ¢Qué te parece si traigo unos buenos gemelos y...7". El
psiquiatra se rie ante esta locura.

Sin embargo las sospechas de George tienen extranas implicacio-
nes. Unidas a los olores *horriblemente familiares®, \a valija y la
bufanda ensangrentadas adquieren otras connotaciones. La mas
trivial y racional consiste en la preparacion del crimen por parte de
Wendy y Peter, adiestrando alosleones enel reconocimiento de los
olores de sus padres. Trivial y terrible, sin duda, resulta menos
fantasticaque la otra afternativa. Si se sugiere, COMO palmariamente
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cuarto. Por ende, adolece de un falaz optimismo.
Imposible volver a una vida higiénica. Aunque lo recomiende un
doctor Clean: en inglés, limpio.

5) MUERTE DE LOS PADRES

El episodio es capictia pero no ciclico: empieza con una muerte (la
del cuarto) y culmina con otra (la de los padres).

Ante el movimiento del interruptor, cancelatorio de la actividad en el
cuarto de juegos, la reaccion de los nifilos no se hace aguardar.
Patalean, rompen cosas, adllan, lloran... Laviolencia de la respuesta
esta en relacién con su grado de amor por el cuarto. Inversamente
al comienzo, en que deseaba un imperioso cierre del cuarto, Lydia
intercede para que George lo encienda de nuevo. Paradojalmente,
George, que ha tardado mas en concientizar los peligros del cuarto
que su muijer, estima irrevocable su decisién. *Hoy mismo termine-
mos con esta casa maldita". La dura calificacién contrasta con
aquella vision idilica del inicio: la casa "de /a Vida Feliz*. Ya no hay
milagros de eficiencia ni genios mecanicos. A la critica de Mc. Clean
debe sumarsele esta autocritica de George Hadley, 4spera, implaca-
ble: "Nos hemos pasado los dias contempldndonos el ombligo, un
ombligo mecénico y electrénico*. El centro del cuerpo metaforiza y
metonimiza (alude al todo por la parte) la vida artificial que la familia
habia llevado hasta ese instante. Inclusive el ombligo, la reminisce-
nica del cord6n umbilical, sugiere una dependencia de corte narci-
sista y evadida del mundo societario.

*iDios mio, cémo necesitamos respirar un poco de aire sano!"
Primera mencién de Dios; nostalgia de una vida mas natural, deseos
de purificacion... George esta dispuesto a desintoxicarse, a ser él
mismo... y a salvar a quienes lo rodean. La lista de artilugios que
apaga muestra la utilidad de algunos (“estufas®) y el fomento de la
pereza de otros (*atadoras de zapatos*). Unos inventados por Brad-
bury, otros actuales, todos sucumben ante el empuije *homicida* de
George. Una metéfora: "/a casa se llen6 de cadéveres* y un simil de
nexo atipico, sin el archiutilizado "como*: *Parecia un silencioso
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cementerio mecénico® giran en torno a la misma idea. El cerco de
silencio pone de manifiesto el recurrido tema bradburiano. Con su
actitud decidida, George participa de la vieja ensefianza del huevoy
el pichén: *Para construir un mundo hay que destruir otro®. Impercep-
tiblemente, el narrador ha conquistado un tono elegiaco. Unode los
tonos "que nadie ha podido imitar exitosamente®, segin Asimov.
Por supuesto, los nifios no se quedan cruzados de brazos. Como si
se dirigiese a su verdadero padre, Peter ruega, exhorta, ordena al
cielo raso: iNo dejes que papd mate todo!* Hasta qué punto la
solicitud-orden, es oida, resulta imponderable: *Los nifios pensaban
en leones y habia leones. En la muerte, y hablfa muerte*-
Laparanoia, el odioy los deseos de muerte alcanzan en Peter sunota
mas aguda:

*-iOjal4 te mueras!

-Hemos estado realmente muertos durante muchos arios. Ahora
vamos a vivir. En vez de ser manejados y masajeados, vamos a vivir'.
La vida constituia la apariencia; en el fondo, el ser de George yacia
sofocado bajo mil mascaras de felicidad. Sometidas al fuego purifi-
cadorde lanaturaleza, las mascaras deben retorcerse para siempre.
El ser puja por resucitar.

*Los nifios pensaban en leones y habia leones. En la muerte y habla
muerte".

Consintiendo al ruego general, George concede un sélo minuto alos
nifos para que se despidan de la maquina. Un minuto. Un pequeno,
mas que suficiente, fatidico minuto. Un tiempo justo para matar.

Y para morir.

Si George no hubiera admitido la propuesta del minuto, él y su
esposa se habrian salvado.

SiLydia no hubiera dejado solos alos nifios en el cuarto de juegos,
ellay su esposo se habrian salvado.

Pero perdieron el tiempo justo. El reloj de sus existencias atraso
varios anos, un minuto. Después fue tarde.

‘Los nifios pensaban en leones y habla leones. En la muerte y habla
muerte".

Cuando George va a vestirse al primer piso, el narrador observa:
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*...comenzaba a vestirse con sus propias manos*. Este ademéan de
independencia de las maquinas, sintomatiza la nueva aurora. Signi-
ficativa resulta la contestacién de Lydia, ante la pregunta de su
€sposo sobre los méviles que los llevaron a esa vida errética: *-£/
orgullo, el dinero, Ia ligereza®. Tres sustantivos que resumen peca-
dos y defectos; motivaciones para la accién y sepulturas para el
alma. El dinero, el dios de la sociedades capitalistas, representa el
unico factor palpable. Tanto esta divinidad ensangrentada como el
aféan de figuracién y la ausencia de prevision de conductas ataca la
médula misma del sistema en el cual Bradbury vive. Forma parte del
conservadurismo critico ya sefalado. A continuacién de oirse el
llamado infantil, la accién se acelera sensiblemente. Relato y llama-
da, relato y llamada se alternan con stibito relampagueo.

Los padres ingresan al recinto del sacrificio. Peter, el sacerdote,
cierra la puerta e invoca a los dioses del cuarto de los nifos,
sedientos de perpetuacion: *-No permitan que paren el cuarto de
juegos y la casa".

Ultimo ruego de las victimas...

*Y se oyeron entonces Ios ruidos*.

Las sensaciones auditivas preceden a las visuales, preparando el
ingreso de los sacrificadores, entre sinestésicos *rugidos caverno-
sos". Ha llegado la hora,

*Los leones".

Una simple imagen, nitida, contundente. Apenas un eufemismo de
la muerte.

*El sefior Hadley y su mujer se miraron. Luego se volvieron y obser-
varon a los animales que se deslizaban lentamente hacia ellos, con
las cabezas bajas y las colas duras".

La tipica posicién previa al ataque de los duefios de la pradera.
Obviamente, la morosidad en Ia narracion del asedio final, el retardo
minuciosamente articulado aumenta la expectativa sobre el desen-
lace. Que se sugiere simplemente con un grito Y una evocacion
oscura: “E/ senor y la sefiora Hadley gritaron. Y comprendieron
entonces por qué aquellos otros gritos les habian parecido familia-
res*. El desenlace transcurre en ausencia, se omite su plasmacion
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textual. De este modo, la imaginacién del lector trabaja, rellena
huecos, crea su final. Atinadamente, Johnson ha dicho al respecto:
*Esta cooperacién con el acto imaginativo que Bradbury permite en
estos casos, explica en gran medida el placer que sus cuentos
provocan®. La develacion de la incégnita de los gritos, "Horrorosa-
mente familiares®, confirma la hipétesis de un futuro vivido anterior-
mente. Eran sus propios gritos los oidos en la noche; la sangre, su
sangre; el fracaso ante la casa, sufracaso. Ella ha triunfado entodos
los planos. Ahora no quedan opositores a su poder.

*Los nifios pensaban en leones y habia leones, en la muerte y habia
muerte".

6) DESENLACE EN ANTICLIMAX

La continuacién del cuento més alla de la muerte de los padres
puede parecer un desacierto narrativo. Sin embargo, el final de
efecto no contempla algunos aspectos que enriquecen este desen-
lace en anticlimax, posterior al momento culminante del relato.
Desde el instante en que el siquiatra pasa a recoger a la familia,
descubre que algo extrario flota en el aire. la persistencia de la
fantasia morbosa, los nifios comiendo tranquilamente en lugar de
lucir preparados para un viaje, delatan una atmésfera enrarecida. La
comida fria recuerda la que pueden estar saboreando los leones,
aunque la suya debe conservarse ain caliente. Los ‘pozos de agua®,
los *pastos amarillos* y el sol brillando arriba se convierten en fane-
bres signos.

Para la transpiracién de Mc. Clean hay pocas explicaciones plausi-
bles: o el sol lo hace sudar -sol artificial que tanto molestaba a
George- 0 los nervios han comenzado a manifestarse en él. Presu-
miblemente, ambos factores inciden en su estado.

‘¢Dénde estén vuestros padres?

Los nifios alzaron la cabeza y sonrieron’.

iLos nifios alzan la cabeza y se permiten sonreir! Con sus padres
recién asesinados, Wendy y Peter todavia pueden manifestar cierta
alegria. Esto es posible porque la casa ha triunfado; el orden se ha
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restablecido; los tnicos amores de su vida -la méquina atadora de

zapatos, laméaquina de pintar, lamaquinamovilizadora delascabras

y los buitres, lamaquina incorporada acadaleon-han restauradosu
imperio en peligro. Repuesta la ilusion, los nifios se han repuesto.
Por eso no extrania esta serenidad casi bucdlica. Hasta los leones
'jugaban lanzéndose zarpazos". Sélo sus regresos silenciosos a la
comida, concomitantes con la actividad alimenticia de los nifos,
ponen cierto tonoinquietante almomento... Y los buitres. Los buitres
que echan sus sombras sobre *el rostro sudoroso del sefior Mc.
Clean.". Los buitres que terminaran la obra delos leones, recortados
contra el *cielo luminoso®.

El final no puede consistir en algo mas sencillamente anticlimético.
».¢Una taza de té?, pregunté Wendy en medio del silencio®.

El silencio vuelve a poblar la casa a prueba de ruidos. Con poco
trabajo, la casa se ha quitado dos manchas molestas.

Fastidiosas como un sol natural...

Wendy ya no llora.
Y el silencio vuelve a poblar la casa, la casa de la Vida Feliz.

BIBLIOGRAFIA BASICA

*Ray Bradbury. Terricolay marciano. Andlisis de la obrade un mago*
de Wayne Johnson. Editorial Fraterna, 1980, Bs. As.

*Sobre la ciencia ficcién* de Isaac Asimov. Editorial Sudamericana,
1982, Bs. As. (Biografia de Bradbury y aproximacion al género c. f.)

*Lo mejor de *Fantasy & science fiction* (seleccionado por EdwardL.
Ferman. Hyspamérica, 1986, Espana.) Biografia, realizada por Wi-
lliam Nolan, acompanada del cuento "Al Abismo de Chicago® y una
bibliografia completa, hasta ese ano, de Bradbury-

*Los afios locos® de Juan José Sebreli, Fasciculo 36 de *Siglomun-
do*, Centro Editor de América Latina, 2969, Bs. As.

*La gran crisis* de Julio Godio. Fasciculo 40 de "Siglomundo®. CEAL.
1969, Bs. As.




