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Prélogo
I

Este libro se escribid sobre una serie de rechazos. Por un lado contra un tipo de
critica judicial y socioldgica de la literatura que se fundaba en la unicidad absoluta de los
sujetos escritores (y eran los escritores, y no la literatura, su verdadero objeto): leia del
mismo modo las ideas de un poema, los gestos, una declaracion publica o un
desplazamiento y se apoyaba, para juzgar al sujeto, en su origen de clase y en los
vaivenes de su biografia. Para esta critica no existian campos diferenciados de practicas,
posiciones variables ni instituciones como marcos de transformacion de los discursos.
Contra esta tendencia tratamos de reivindicar la lectura de un texto singular y quizas
microscépica; la idea de que la ideologia se relaciona mucho mas con los programas
narrativos y textuales, con las configuraciones de la sintaxis, las posturas diversas de los
sujetos y las demandas de lo que se lee como literatura.

Por otro lado un tipo de critica estética y ornamental que deseaba fundirse con
la literatura y exhibia escasas y dispersas ideas, pero sobre todo otra subjetividad
privilegiada: esta vez la del critico. El era capaz, por un sistema intransmisible, por pura
lucidez intuitiva, de leer la verdad. Contra esta lectura tratamos de valorar la
objetividad, un estilo remoto e impersonal, la desaparicion del critico bajo un texto que
parece leerse a si mismo o que parece ser leido por una colectividad posible.

El conocimiento es polémico y estratégico. Los restos que deja una lectura
analitica, sus vacios y puntos ciegos, remiten a los rechazos y también a lo que vendra.
(Una vez formalizado el texto e inscripto en cierta teoria queda un resto no totalizable,
no semantizable, no representable; ese resto —el “desperdicio” del texto- es diferente
segun el sistema de analisis, y llevé a pensar en una inagotabilidad del objeto o en una
multiplicaciéon indefinida de los caminos de la lectura.) Los residuos resistentes
constituyen la historicidad de la critica: forman el ndcleo y la materia de las lecturas
futuras. Lo que en esta lectura de Cien anos de soledad no encuentre explicacién, lo que
niegue por lo tanto el fundamento mismo del modo de leer, sera el punto de partida de

otras lecturas construidas quizas sobre el rechazo de la categoria “texto” como objeto



privilegiado, sobre la negacién de la funcidn interpretativa del critico y su pretension de
objetividad, sobre la necesidad de trascender una lectura unitaria y unificante y de
construir otro concepto de contexto. No hay como los resquicios del presente para

entrever el movimiento de la historia.

Una corriente critica puede enfrentar a otra segun una légica politica (las
diversas tendencias contempordneas pugnan por las ideologias de la literatura y por la
dominacion textual e interpretativa), o segun una légica universitaria (que funda el
pasaje sucesivo de una tendencia a la siguiente: el abandono de lo que se sostenia ayer
y su reemplazo por lo que se sostiene hoy: el desplazamiento constante de la verdad).
No son excluyentes y muchas veces se superponen. Pero entre y adentro de esas dos
l6gicas, otro modo de critica a la critica: la que tiende a revisar los fundamentos de la
practica y de su reinsercidon institucional, y cuestiona no solo los modos vigentes de
lectura sino los lugares desde donde se ejercen. Esta es la que nos interesa ahora; sus
puntos de partida seran algunos ejes problematicos:

1. La autonomia de la literatura, su constitucion como esfera separada,
caracteristica de la cultura burguesa moderna, la dispone para cualquier fin: se puede
leer lo que se desee y darle el uso que se elija. Esa disponibilidad abre los diferentes
caminos de la critica: qué objetos se leen cada vez en el interior del campo literario y
gué sentido se les atribuye (puede leerse un verso, el conjunto de un texto, un género,
las ideas, los dibujos de la estructura, la multitud de voces, y puede verse alli la “verdad
del ser”, las relaciones sociales, el deseo y sus avatares, la misma literatura, los mitos,
las formas de la cultura). La critica a la critica analiza los ademanes interpretativos y su
l6gica: por qué se usan determinadas concepciones para leer, qué conocimiento se
produce (puesto que hay paralelismo entre teorias de la interpretacién y del
conocimiento) y sujeto a qué intereses.

2. Pero la autonomia de la literatura ha sido negada periddicamente en nuestra

sociedad: el poder represivo politiza violentamente la cultura y al mismo tiempo



enfrenta la politizacién alternativa (niega que politiza la cultura y atribuye ese gesto al
enemigo). Por su parte, los sectores que enfrentan al poder leen la literatura y la usan
desde la politica. Esa tensién entre autonomia (disponibilidad de significar) y usos
politicos de la literatura define el caracter especifico del enfrentamiento de las lecturas
criticas. Y a la tensién se aflade la conexién: las zonas antagdnicas de politizacién o
autonomizacidn se ligan por algin dato que, cada vez, condensa el modo dominante de
la lectura. La critica a la critica analiza las tensiones y conexiones entre los usos
autonomizantes y politicos de la literatura en coyunturas especificas.

3. Los criticos son agentes de mediaciones: mercantiles, de legitimacidn cultural,
politicas; hay lugares desde donde, muchas veces sin saberlo, leen y enuncian sus
discursos y trazan el circuito de circulacion-destinacidn de sus textos. Esos lugares
pueden ser lugares deseados, imaginados y postulados por el discurso, y sefialan
centros organizadores de nuestra cultura: la critica a la critica se pregunta desde dénde
se lee y qué insercién institucional (imaginaria y real) tienen los criticos, de dénde
extraen su autoridad y a quienes se dirigen. (Estén el juez y los representantes de los
espacios de consagracion, llamados a decidir el valor de la literatura, a premiar y a
repudiar; el burdcrata, intermediario entre una linea politica y la practica de los
escritores: su ambicién es dirigir el curso de la literatura; el descifrador, que enuncia la
“verdad” oculta en la escritura; el importador (y no importa qué importe cada vez, sino
su lugar de mediacidn entre las nuevas teorias y las zonas locales en que las aplica); el
profesor y su modo de leer el patrimonio y el pasado: su funciéon es desapasionar y
neutralizar la relacién con la literatura.) Hay muchos mads: pueden dialogar con los
escritores, con el mercado, con los otros criticos; pueden ocupar varias zonas a la vez.
Las tensiones entre estos lugares marcan el uso institucional de la literatura; para esta
reflexidn no interesan las teorias o instrumentos, que pueden sucederse o variarse; no
interesa que el juez se apoye en una u otra convencién de lo que es buena literatura: su
lugar de juez y el circuito de su interlocucion fundan el tipo y efecto de su discurso.

4. La practica de la lectura se liga con la practica literaria: la critica a la critica se

interroga sobre la conexidn entre el estado de la critica y sus categorias, y el de la



literatura (sus técnicas, materiales, procesos, que tienen historias propias): a qué
corriente o tendencia literaria, datada y situada, corresponde un modo determinado de
leer. Esto implica desligar la critica de la dependencia de una ciencia auxiliar y ligarla
histéricamente con su propio campo; las teorias aparecen como herramientas
secundarias o como sistematizacidn de estilos de lectura relacionados con ciertos estilos
literarios. (La mirada puede situarse, por ejemplo, en el realismo ruso o francés del siglo
XIX y desde alli buscar en las obras pasadas o contemporaneas técnicas, un tipo de
personaje o situaciéon, un pathos o descripciones de esas tendencias; o en las
vanguardias del 20 y esperar un modo de trabajo en la lengua; o en una tendencia

nacional especifica.) Cada posicidn literaria tiene su perspectiva y su modo de leer.

1]

Un andlisis de la practica critica que la relaciona con las practicas literarias, con
los usos interpretativos que se da a la literatura y con los lugares institucionales desde
donde se lee, llevaria como epigrafe estas proposiciones parafraseadas de Bertolt
Brecht: ¢éa quién beneficia esa lectura? ¢éa quién pretende beneficiar? équé
proposiciones tiene como consecuencia? éen qué proposiciones se apoya? éien qué
situacion es pronunciada?éipor quién? éa qué practica literaria corresponde? éa qué

exhorta?

Josefina Ludmer

Buenos Aires, agosto de 1984



Introduccion

Los niveles elementales de la lectura

Cien anos de soledad esta armada sobre un arbol genealdgico y sobre el mito de
Edipo. Esos dos ejes aportan el fundamento del relato pero también el fundamento de
la actividad de la lectura: leer un arbol genealdgico no solo en su extensidn sino también
en su intencién y en su espesor es leer una serie de formas con un tipo especial de
organizacidn, leer el mito de Edipo es leer un mito de las relaciones de parentesco, otra
version del arbol genealdgico. Las relaciones de parentesco, el arbol genealdgico,
constituirdn para nosotros “la realidad”; el mito de Edipo conformara la ideologia de esa
realidad, el modo de vivirla imaginariamente: entre estos dos niveles se asientan las
formas de nuestra lectura. Una realidad que es un sistema y un relato de ese sistema;
un mito que es un mito de ese relato: las sucesivas interpretaciones —las sucesivas
tomas de conciencia de los distintos niveles del texto— se fundardn en las posibles
relaciones entre estos dos planos: un plano —el de las relaciones de parentesco—
penetrado de formas, las formas de las relaciones; el otro —el del mito— penetrado de
una significacion extraida de esas formas, a las que afirma y niega simultdaneamente. Las
relaciones interiores al arbol genealdgico y las relaciones entre el mito y el arbol
genealdgico constituyen pues, al mismo tiempo, las formas basicas del relato y los

niveles elementales de la lectura.

l. Relaciones de parentesco

1. Parentesco por filiacion



Son las relaciones consanguineas evidentes, siempre mencionadas entre los
personajes de Cien afios de soledad. Forman un arbol genealdgico completo, una trama
gue enlaza en su extensién a las unidades narrativa y las organiza a lo largo de los cien
anos. La narracién se organiza sobre un stemma y tiene dos dimensiones, como el arbol
genealdgico: de padre a hijo dibuja una linea vertical, de hermano a hermano una linea
horizontal. El orden es lineal, asimétrico y conexo, como el orden de las paginas del
libro, y provee un principio de clasificacion estdtica. La filiacion es sobre todo un
nombre, una palabra que se relaciona con otra (hijo de, hermano de), un indicio que no
ubica exactamente a la persona en el ser ni en el hacer, pero que remite a una sucesion
y a una coexistencia. El enlace de la filiacion, regido por el orden cronoldgico y por las
relaciones bioldgicas “reales”, constituye el eje sintagmatico del relato: una sintaxis que
relaciona las personas y las secuencias narrativas conformando una serie, analoga a la
relaciéon que une las palabras de una frase en un discurso dado. Por un lado un nombre,
por otro una serie de secuencias: estas dos coordenadas nos ubican de entrada en la
lectura; la lectura del arbol genealdgico es al mismo tiempo la lectura de un relato que
corre, de una cadena.

En el parentesco por filiacion las relaciones se establecen entre individuos y no
entre clases; la filiacion es un hecho objetivo, “literal” y dado; en la red que une un
individuo con otro la relacion constitutiva esta dada por la posicion, por el “preceder”,
“coexistir” y “suceder”: para el pensamiento concreto por las causas, las conjunciones y
los efectos. Los vinculos de parentesco son, aqui, independientes de toda interioridad. El
parentesco con filiacién recorta un “mundo real” en el interior de la novela: su tiempo
es un “tiempo real”, irreversible: este tiempo y este mundo son los que corresponden a
una primera lectura, literal, del relato, de acuerdo con lo dado: la estructura lineal y
progresiva del libro como objeto; una lectura de la historia y de la letra tal cual se van
desarrollando, por contigliidad.

En la organizacién de los vinculos de filiacion los hermanos José Arcadio,
Aureliano y Amaranta, hijos de la pareja José Arcadio Buendia-Ursula, estan ubicados en

la misma linea horizontal de hermanos; Arcadio y Aureliano José, hijos de José Arcadio y



de Aureliano respectivamente, siguen inmediatamente después, como primos
hermanos entre si y como productos, efectos, de sus padres. A lo largo de toda la novela
solo se encuentran dos parejas de padres casados entre si: José Arcadio Buendia-Ursula
y Aureliano Segundo-Fernanda; estas dos parejas, ubicadas una al comienzo (capitulo I)
y otra en el centro del relato (Capitulo X) se presentan cada una de ellas como un
comienzo. Una inauguracion de un subrelato, determinando una primera divisién de

nuestra lectura.

2. Parentesco por adopcion

Se ubica en el interior de la filiacién: solo se adoptan parientes; pero de algun
modo la desmiente, puesto que el vinculo por adopcidén es el vinculo figurado pro
excelencia. La adopcién es un modelo de acto imaginario que tiende a anular el
escandalo irreversible del nacimiento: en la “novela de familia” el hijo imagina una
pareja de padres fantasmdticos que lo arrancan de las determinaciones de su
nacimiento en un hogar, condiciones y medios dados para siempre; el hijo adopta
imaginariamente padres imaginarios. Peor en la adopcién real los padres adoptivos
niegan imaginariamente el nacimiento del hijo de padres distintos que ellos mismos. Se
trata de una doble negacién de lo real y dado, de un cuestionamiento de la filiacion. El
relato se abre asi a dos perspectivas: por un lado a la primera negociacién y la primera
instauracion de lo “imaginario” en el interior de lo “real” de la filiacién; por otro lado, en
tanto el adoptado no sabe de quién es hijo real, el relato se abre hacia la interrogacién y
surge la pregunta edipica: quién soy.

Pero como el parentesco por adopcion se recorta siempre, en la novela, sobre un
parentesco previo por filiacidn, la lectura, al mismo tiempo que incluye la negacion, lo
imaginario y la pregunta por la identidad, debe incluir la primera relacién: el mismo
individuo es hijo adoptivo, por ejemplo, y sobrino consanguineo; es hijo figurado,
imaginario, y sobrino por filiacién: esta doblemente inscripto y esas dos inscripciones

que se oponen (adopcién/filiacion, imaginario/real, figurado/literal) inauguran el primer
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esquema formal y uno de los elementos organizadores fundamentales de todo el

material narrativo.

3. Determinaciones de edad, sexo y linea de parentesco dentro del par filiacion/adopcion

Si el parentesco por filiacién sitla de manera general y en una primera lectura a
Amaranta, José Arcadio y Aureliano en la misma linea de arbol genealdgico por ser
hermanos, y a Arcadio y a Aureliano José en la linea que le sucede por ser hijos de cada
uno de los hermanos varones, la edad de los personajes rompe este tipo de ejes lineales
e introduce una nueva articulacién, también temporal, en la primera cadena: los
hermanos no tienen la misma edad; hay entre ellos diferencias considerables: Amaranta
nacié cuando su hermano José Arcadio estaba en plena adolescencia, en la misma época
en gue nacid el hijo del mismo José Arcadia; Amaranta y su sobrino Arcadio tienen la
misma edad, son “como hermanos”. Son, ademas, hermanos adoptivos, puesto que José
Arcadio Buendia y Ursula adoptaron a Arcadio como hijo; son hermanos adoptivos,
“como hermanos” en razon de sus edades, sobrino y tia por filiacion. Amaranta y
Arcadio jugaron juntos de nifios; establecieron una accién en comun y un vinculo
concreto; frente a ese vinculo “de hermanos”, la filiacién se traslada a un segundo
plano; el vinculo concreto marca una realidad “mas real” que el nombre y la filiacion;
esta pasa a ser “lo verbal” y la negacién de aquel; la adopcién (que instauraba lo
imaginario y la negacion de la filiacion) se ve confirmada como realidad por la edad y
sobre todo por la accién en comun: el parentesco por adopcién, el parentesco
imaginario, esta basado en lo concreto. Y a la inversa: Amaranta es hermana de
Aureliano y de José Arcadio pero, por razones de edad, es “como una sobrina”: no solo
no jugo con ellos, sino que Aureliano la cuidd siendo recién nacida: ejercié con ella una
accién propia de un padre o de un tio. Este hiato entre el nombre de la filiacién y la
funcion dada por la edad y el hacer delimita otro molde formal, organizador del material
narrativo; mientras que en la relacién entre la filiacidon y la adopcién se oponian las dos

inscripciones como “real”, literal, frente a imaginario, figurado, aqui la oposicion se
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traslada al interior de lo real y literal, escindiéndolo a su vez bajo las especies de
“concreto” —la funcién—, y de “abstracto” —el nombre, el titulo de la filiacion—.
De modo que las acciones concretas y los vinculos que unen a los personajes marcan un
nivel de realidad, y correlativamente un nivel de lectura, que niega la primera
delimitacion de lo dado a través del parentesco por filiacidn; el “hacer con” basado en la
edad traza lineas horizontales (hermanos) donde deberian encontrarse lineas verticales
(tia y sobrino), y establece una serie de disyunciones y conjunciones donde deberian
encontrarse respectivamente conjunciones y disyunciones. Los vinculos por razones de
edad, de sexo y de linea de parentesco configuran un sistema con leyes precisas: en este

momento, y en este nivel de la lectura, comienza a delimitarse la significacién.

a. Conjuncion entre coetdneos de distintos sexos en linea vertical de filiacion. Una
tia de la misma edad que el sobrino (que es su hermano por adopcion) es como una
hermana; este tipo de relacién se inscribe dos veces en el relato (Amaranta con Arcadia
y Amaranta Ursula con Aureliano). Pero cuando una tia es mayor que su sobrino deja de
ser hermana y ratifica, con la edad, el parentesco en linea vertical: es como una madre
adoptiva; este tipo de relaciéon se inscribe dos veces en el relato (Amaranta con

Aureliano José y Amaranta con el ultimo José Arcadio).

b. Disyuncion entre coetdneos del mismo sexo en linea horizontal de filiacidn. No
solo es rara la comunicacion entre hermanos del mismo sexo, no solo no actlan en
comun, sino que constituyen puntos de incompatibilidad del relato, conforman una
alternativa: el parentesco en linea horizontal (hermanos por filiacién o adopcidn,
primos) en el mismo sexo y en la misma —o muy aproximada— linea de edad, configura
un sistema de oposiciones que abre el paradigma. José Arcadia y Aureliano no solo son
distintos y hacen cosas distintas separadamente; su oposicidon es también oposicion de
enunciados y de secuencias narrativas, oposicidon de lugares, conceptos, objetos. Estas
oposiciones se marcan cuatro veces en el relato, segun los cuatro pares de personajes

enfrentados.
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c. Similaridad entre no coetdneos del mismo sexo en linea vertical de filiacion. En
el interior de cada sexo, en parentesco vertical y con diferentes edades se establece un
vinculo interno: la semejanza no es solo fisica o de cardcter; los personajes participan en
las mismas esferas de accién. Pueden o no tener contactos o actuar en comun: lo que
los caracteriza es la similaridad. Cuando tio y sobrino de diferentes edades se asemejan
y se oponen cada uno de ellos a su hermano o a su primo hermano de la misma edad,
cuando realizan acciones semejantes o eligen semejantes objetos, se establece el eje de
la similaridad y con él la posibilidad de sustitucién. Los vinculos internos que unen a
estos personajes niegan la cronologia y detienen el relato, lo atraviesan en profundidad:
ya no se trata de la clasificacion estatica de la filiacidn, que se sucedia por contiguidad,
sino de la dindmica de la semejanza, que superpone a los personajes, moduldndolos y
declindndolos, en una especie de cuadro que se lee sincrénicamente. Ya no se trata de
un relato que corre ni de los individuos, sino de un universo compuesto, en el campo
masculino, par dos clases semanticas: la clase Aureliano y la clase José Arcadio, para
llamarlas con los nombres de sus primeros miembros. Cada clase contiene cuatro

miembros (personajes).

4. Parentesco por alianza

Si se considera marido y mujer no solo a los que se casaron efectivamente sino
también a los que convivieron y tuvieron hijos de esa convivencia se observa que, del
mismo modo que el parentesco por filiacidn se relacionaba con el vinculo segin edad y
sexo constituyendo una doble vy triple relacién, el parentesco por alianza se recorta
sobre otro tipo de vinculos. Por un lado un doble parentesco: Ursula y José Arcadio
Buendia son primos, ademds de marido y mujer; Aureliano es un padre metaférico, por
edad, respecto de su esposa Remedios: le ensefié a leer y a escribir, esperd a que
creciera para casarse. Por otro lado el parentesco por alianza compendia, entre los

sexos, todas las relaciones posibles en el incesto; este se ofrece como un nivel superior
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al de las relaciones por filiacion/adopcién, puesto que en él convergen o se condensan,
resolviéndose, todas las otras relaciones que se encontraban aisladas o disgregadas, las
conjunciones y disyunciones parciales. Todos los tipos de vinculo que podian
establecerse constituyen ahora las formas de la relacion incestuosa. Pero hay incestos
figurados y reales: José Arcadio y Rebeca serian, por filiacion, parientes lejanos (la
madre de Rebeca era una supuesta prima de Ursula en segundo grado), pero son
hermanos por adopcién, puesto que Rebeca fue adoptada como hija por Ursula y José
Arcadio Buendia; por razones de edad son como tio y sobrina (Rebeca decia tio a
Aureliano, el hermano menor de José Arcadio); sin embargo no tuvieron relaciones
concretas ni vinculo de hermanos puesto que se conocieron unos dias antes de casarse;
su alianza es incestuosa solo en relaciéon con el nombre y no con la funcién. En cambio
Amaranta Ursula y el dltimo Aureliano fueron hermanos por adopcién y por edad
(jugaron juntos), y tia y sobrino por filiacién: su alianza es un incesto entre hermanos en
tanto ésa fue la relacién concreta que tuvieron en el pasado, y que se superpone a la
alianza. Tia y sobrino como hermanos; tia y sobrino como madre e hijo, no: el incesto
gue no llegd a realizarse entre Amaranta y Aureliano José hubiera sido el verdadero
incesto edipico, puesto que Amaranta adopté como hijo a Aureliano José, lo crid y
educdé. El incesto prohibido en Cien afios, el que de hecho no se puede realizar (y ésa es
una de las funciones novelisticas de Amaranta) es el coito entre madre e hijo. Lo
realmente interdicto es entonces lo ilegible, lo que no llegd a ser escrito. La alianza
incestuosa marca no solo la convergencia de todos los parentescos posibles (que ya no
se realizan en pares de oposiciones), inaugurando otro nivel de realidad, sino que marca
al mismo tiempo el limite de la lectura: la interdiccién real.

El parentesco por alianza se recorta sobre la filiacién y la condensa, pero en él
interviene algo mas que el tiempo y los vinculos previos: interviene la eleccién individual
gue cada miembro hace del otro y sobre todo interviene un dmbito en el cual se
establece el vinculo. Cuando las alianzas no son incestuosas las nociones de endogamia
y exogamia implican una distribucién del espacio, una delimitacidén del adentro y del

afuera del cual se puede tomar y al cual se debe dar: las mujeres y los hombres de
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afuera elegidos por los Buendia seran indicadores de sus relaciones con el exterior en
todos los niveles: desde la configuracion elemental de un espacio fisico que va desde lo
mas cercano hasta lo mds lejano, hasta la configuracion de un espacio social,
jerarquizado en clases. Surge, pues, otro nivel mas: ya no se trata de lo dado, como en el
caso de la filiacion y de la edad; se trata de la interioridad del individuo que elige. Pero
no hay interioridad sin mundo: en ese mismo momento se introduce el exterior: se
puede elegir entre mas aca y mas alld, entre mas arriba y mas abajo; hay incestos
sociales, relaciones prohibidas entre las clases; hay imposibilidades geograficas. La
alianza no incestuosa abre las perspectivas a otra lectura donde las formas no son
meramente formas de un discurso sobre la filiacidn, sino formas que se abren a otro
universo, al mundo.

Lo que subyace a todas las relaciones posibles de la filiacidn y de la alianza es un
sistema de lectura; también se delimita una idea de la que es el libro. En la filiacién
entendida como stemma la lectura se apoyaba en la consistencia del libro como un
objeto que se desarrolla a lo largo de un hilo sucesivo. El eje primero es el de la pagina:
un eje horizontal de izquierda a derecha y un eje vertical de arriba hacia abajo; esos dos
ejes son, efectivamente, los ejes horizontales y verticales del arbol genealégico. Con la
adopcion se introducia la negacidn de ese dato y la constitucidén de lo imaginario y de la
pregunta, que remitian a un cuestionamiento de esa primera lectura, o por lo menos al
establecimiento de una relaciéon de la primera lectura con otra posible: lo que esta
escrito es real e imaginario al mismo tiempo; es el nombre, la letra, pero esa letra
encubre otra, que reenvia a otra cosa que no es ella misma, que sin embargo esta alli; la
letra es un aliquid pro aliquo. En el sistema de relaciones basado en los vinculos de
edad, de sexo y de linea de parentesco estd encerrada otra idea del libro: ya no se
consume pagina tras pdagina, destruyéndolas después de leidas; hay otra dimensidn,
otro espacio del libro: podemos movernos con libertad, superponer, dividir, escindir la
duracion; podemos organizar el mundo, captar lo simultaneo, disponer las lineas en
columnas, practicar una especie de lectura bustrofeddn: una linea en un sentido, otra en

el otro. La sustitucién paradigmatica crea un eje de espesor y otorga al libro una
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dimensién de profundidad: hay algo asi como una memoria de la ficcién; lo que queda
atras no fue consumido como un alimento sino almacenado: est3 alli, listo para volver a
ser leido. Hay un despliegue simultdneo de lo que antes era sucesivo; hay remisiones
internas: una frase, un pardgrafo, un enunciado nos obligan a volver sobre otros,
anteriores, semejantes, opuestos. La forma sistemadtica de las relaciones de filiacién
puede ordenar una lectura sistematica: el libro es ahora reversible; las pdginas ya no
obligan a una continuidad progresiva, se superponen: la red de relaciones de parentesco
y sus determinaciones multidimensionales transforman al libro en una especie de
monumento que se recorre en todas direcciones.

Con el incesto el libro se concentra: en un punto se condensan todas las
relaciones posibles; ese punto del libro de donde aflora el sentido es la Ultima parte del
relato y marca otra dimensién: el dltimo capitulo es no solo el fin del stemma y su
“consecuente final”; en él se despliega todo ese sistema de retornos, remisiones,
superposiciones: es la actualizacién de toda la memoria de la ficcién y su organizacién
final; surge, correlativamente, la figura del lector en el interior del texto. El libro se
cierra y contiene en si la totalidad; ese punto es también el que pone de manifiesto el
sentido del mito de Edipo, la otra armadura del relato.

Pero hay algo mas: el libro como objeto se presenta, abierto, como un diptico:
vemos dos pdaginas a la vez, una frente a otra. El corte en medio del diptico hace que los
margenes queden dispuestos en forma de simetria especular: el margen derecho para la
pagina derecha, el izquierdo para la pagina de la izquierda. El libro en su totalidad
reproduce esta estructura: son dos mitades, una frente a la otra; el libro se cierra y se
dobla sobre si mismo; las lineas de la segunda parte se corresponden con y se
superponen a las de la primera. Sobre esta idea del libro como un espejo esta armado el
relato de Cien afnos. Tiene veinte capitulos, sin numerar; los diez primeros narran una
historia, los diez segundos la vuelven a narrar, invertida: hay dos parejas de padres
casados entre si, dos tias que tienen la misma edad que su sobrino vardn; hay, de cada
hecho, dos inscripciones: la narracién estd escrita dos veces y en forma de espejo. Esta

idea del libro como un espejo, que encuentra su apoyo material en la materialidad del
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libro como objeto, nos remite a una precisién: el libro llamado Cien afios de soledad es
un espejo, pero speculum sui; su historia se autorrefleja, se duplica sobre si misma y se

vuelve a escribir, leyéndose.

Il. El mito de Edipo

Toda version de un mito es ya una interpretacion; si postulamos un mito de
Edipo simplificado, independiente de la variedad de versiones y compuesto por una
serie de unidades narrativas que forman una unica historia, observaremos que las
unidades narrativas de Cien afios de soledad, que forman la base de su historia,
mantienen analogias muy notables con las del mito: el nacimiento de Edipo, el
abandono de que fue objeto por parte de sus padres, la adopcién por parte de los reyes
de Corinto, el descubrimiento de que no es hijo de esa pareja de padres, su viaje a
Tebas, huyendo de la prediccidn del oraculo, el parricidio, la resolucion del enigma que
le propone la Esfinge, el incesto, el trabajo por el cual llega a descubrir su verdadero
origen, su culpa, el castigo, su divinizacién final.

En el nacimiento de Edipo hay dos elementos: la culpa del padre y el intento de
filicidio. Layo fue un destronado; en su huida se ampard bajo el poder de Pélope, pero
raptd a su hijo Crisipo, con el que tenia amores culpables; Pélope los vio huir y maldijo a
Layo: si llegas a tener un hijo, que ese hijo sea el asesino de su padre. Luego recobra el
trono, se casa con Yocasta y tienen a Edipo. Una profecia advirtié que el nacimiento de
Edipo pondria en peligro su vida: Edipo mataria a su padre y se casaria con su madre. En
Cien afios de soledad José Arcadio Buendia matd a su amigo, Prudencio Aguilar, y luego
tuvo relaciones sexuales por primera vez con su esposa Ursula —su prima—; Ursula se

III

habia negado por temor: una leyenda familiar (confirmada por un caso “real” —una tia
de Ursula y un tio de José Arcadio Buendia—) profetizaba que el hijo de esposos
parientes naceria con una cola de cerdo. El hijo de esta pareja, el primer hijo, comete un
incesto figurado: se casa con una hermana adoptiva. El nacimiento del Gltimo Aureliano

estd marcado también por la culpa: sus padres no eran consanguineos pero se
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encontraban a pesar de la prohibicion materna: en ambos casos se trata de interdicciéon
de relaciones sexuales, de alianzas prohibidas; en el caso de José Arcadio-Ursula la
prohibicién y la culpa es interior al matrimonio (Ursula se resiste por temor); en el caso
de Meme-Mauricio la interdiccidon es externa y social: proviene de la madre y se debe a
gue pertenecen a distintas clases sociales. El hijo de esta alianza socialmente incestuosa
es el que cometerd el verdadero incesto: la pareja Aureliano-Amaranta Ursula tiene,
efectivamente, un hijo con cola de cerdo.

Cuando nace Edipo es mandado a matar por sus padres y abandonado; lo
recogen unos pastores que lo entregan a los reyes de Corinto, Polibio y Mérope, los
cuales lo adoptan; Edipo no conocera su verdadera identidad. En Cien afios hay varias
adopciones y dos personajes que no conocen su identidad: Arcadio y el ultimo
Aureliano. En el mito la pareja de padres adoptivos representa a la pareja de “padres
buenos”, que acogen a su hijo —Edipo heredaria el reino de Corinto a la muerte de su
padre—, mientras que los padres reales son filicidas. Esta disociacion esta variada en
Cien afios pero no ausente; los padres consanguineos no formaron pareja, y en el
interior de la pareja de padres adoptivos, la madre es la encargada de exhibir alguna
actitud de tipo filicida': menos marcada en Ursula, que simplemente se resistié a la
adopcion de Arcadio, manifiesta en Fernanda, que pensé efectivamente matar al dltimo
Aureliano. El padre adoptivo, en cambio, tiene rasgos opuestos: acoge al nifio con afecto
y lo protege. La condicion de las mujeres era, sin embargo, el ocultamiento de sus
identidades.

Edipo se entera de que no es hijo de sus padres adoptivos y consulta al oraculo,
pero este no le da informacidn sobre su nacimiento: solo le augura su futuro parricida e
incestuoso. Para huir de este destino Edipo abandona Corinto, partiendo en viaje hacia
Tebas: Edipo regresa, sin saberlo, a su lugar originario. En Cien afios hay varios viajes,

sobre todo por mar, y otros tantos regresos; estos regresos estan marcados siempre por

1 Para el filicidio como estructura latente en la tragedia de Edipo, opuesto al incesto y al parricidio
como manifiestos, cfr. Matilde y Arnaldo Rascovsky, “Sobre el filicidio y su significacién en la génesis
del acting out y la conducta psicopéatica e Edipo”, en Revista de Psicoandlisis, Buenos Aires, tomo 24, 4,
1967.
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el surgimiento o recrudecimiento de actitudes incestuosas: José Arcadio vuelve de su
viaje para casarse con Rebeca, su hermana adoptiva; Aureliano José regresa dispuesto a
casarse con Amaranta, su tia madre adoptiva; el ultimo José Arcadio vuelve de Roma
para encontrar la imagen irrecuperable de Amaranta, su tia bisabuela; en el ultimo
incesto es Amaranta Ursula la que regresa de su viaje, lo cual coincide con la inversién
general —en este caso de sexo— que sufre la figura en la dltima parte de la ficcién.

Edipo mata a Layo en la encrucijada. El asesinato es en Cien afios el elemento del
mito mds variado y mediatizado: José Arcadio Buendia maté a un amigo (fratricidio
figurado) y luego tuvo relaciones sexuales con su prima; en general, los hombres que se
relacionan con incestos son objeto de crimenes: José Arcadio, que murid
misteriosamente de un tiro; Aureliano José, que amé a su tia, matado por militares, y el
ultimo José Arcadio, que amé a la misma Amaranta, ahogado por nifios. El crimen es en
general un fratricidio y no un parricidio; correlativamente, el incesto es un incesto entre
hermanos y no entre madre e hijo. Pero en el mito de Edipo se mata al rival, al padre; en
Cien afios mueren asesinados los personajes mismos que cometieron o pensaron
cometer el incesto; la Unica excepcién es la de José Arcadio Buendia. Los demas
crimenes estan desplazados hacia el personaje mismo, sujeto del incesto.

Edipo logra vencer a la Esfinge, monstruo hembra que plantea un enigma cuya
respuesta es “el hombre”, y destruye a los que intentan pasar sin resolverlo. Pero la
tragedia de Edipo consiste justamente en la resolucidn de otro enigma, el de su propio
origen. El enigma de la Esfinge es anterior al incesto; el de su identidad es posterior. En
Cien anos estdn por un lado los manuscritos de Melquiades, indescifrados hasta el fin
del relato; por otro lado, frente a ellos, la sexualidad de Amaranta. Amaranta es una
especie de esfinge, que mata a los que intentan pasar a través de ella; su sexualidad es

un misterio en la medida en que es virgen; es también una anti Yocasta,’ la madre que

2 Para un paralelo entre Yocasta y la Esfinge, cfr. ]. Van der Sterren. “The King Oedipus of Sophocles”,
en International Journal of Psycho-Analysis. Londres, tomo 33, 1952, pag. 343: en ambos casos Edipo
esta frente a un enigma sobre el origen de la vida, y la solucién de ese enigma es cuestion de vida o
muerte para ambos; Edipo provoca la muerte de la Esfinge y de Yocasta resolviendo el enigma. La
Esfinge es la amenazante y peligrosa, Yocasta es la atractiva y amorosa, pero Yocasta aparece
también coma peligrosa y hostil: es el principio del placer, que suplica a Edipo no proseguir la
busqueda. (Cfr. también S. Ferenzi, “Symbolic Representation of the Pleasure and the Reality in the

19



no cedid. El desciframiento de los manuscritos solo se realiza después del incesto: en
ese momento nos enteramos de que el secreto es también la propia identidad del que
descifra, su origen y su destino. La no conciencia del incesto como tal es idéntica en la
tragedia de Edipo y en Cien afos; cuando Edipo descubre la verdad, en la tragedia, se
arranca los ojos; luego de andar errante, en el momento de su muerte, se revelara su
verdadero caracter: Edipo pasa a ser un dios. En el ultimo Aureliano la verdad es seguida
por la muerte (como en muchas versiones del mito), la destruccién de Macondo y el
cierre de la ficcion. Las acciones edipicas destruyen las leyes, el orden natural y el
mundo moral, pero posibilitan la edificacién de un mundo nuevo sobre los escombros
del antiguo’.

Pero en Cien afios de soledad no hay un solo hijo de alianzas culpables, un solo
pariente adoptado, un solo personaje que intenta resolver el enigma, un solo viaje ni un
solo crimen: el mito estd significado a todo lo largo del relato por una pluralidad de
elementos que son variados, escindidos, repetidos: en algunos personajes solo ocurre el
viaje, en otros la adopcidn, en otros el crimen, en otros solo el desconocimiento de su

identidad, en otros el deseo del incesto, y esta desconcentracién es sintetizada en la

Oedipus Myth”, en Sex and Psychoanalisis, Nueva York, Basic Books, 1950, pag. 253. Hay traduccién
castellana en Ed. Paidés, Buenos Aires.) A su vez la Esfinge es seductora: todos los dias un joven de
Tebas debia aparecer ante ella para resolver el enigma; estos jovenes eran seducidos por la Esfinge
pero no podian pasar: eran sacrificados. La representaciéon mas antigua no era que Edipo habia
vencido a la Esfinge en un enigma mental sino en una lucha fisica (hay dibujos de Edipo atravesando
a la Esfinge con una lanza). Mark Kanzer (“Oedipus Trilogy”, en The Psychoanalytic Quarterly, Nueva
York, tomo 19,4, 1950) considera a la tragedia de Séfocles como la “descripcion repetitiva del duelo
entre Edipo y la Esfinge”.

3 Conrad Stein, “Notes sur la mort d’Oedipe”, en Revue Francaise de Psychoanalyse, Paris, tomo 23,
1959. pag. 735, homologa el mito de Edipo con el de la Fenomenologia del Espiritu: Edipo sera ciego y
expulsado do su tierra natal por haber conocido su origen; su mito es, como el de Tiresias, el mito de
aquel que vio para si, del que enfrenté la ley del desconocimiento impuesta por sus progenitores;
ambos sufriran el castigo pero seran clarividentes. En la Fenomenologia la conciencia de siy para si,
negacion de la conciencia universal, se proclama conciencia de si para todos, participando del saber
absoluto. Paul Ricoeur (De l'interprétation, essai sur Freud, Paris, Du seuil, 1965) postula una
interpretacion de la tragedia sobre la misma base: S6focles construye, sobre el drama del parricidio y
del incesto, un segundo drama: el de la conciencia de si. El drama inicial se corresponde con la
Esfinge, qua representa el enigma del nacimiento frente a la curiosidad infantil, mientras que el
drama de segundo grado se corresponde con el vidente Tiresias; la Esfinge representa lo
inconsciente, el vidente el espiritu; la tragedia verdadera se referiria al problema de la verdad y del
reconocimiento de si mismo y no al del sexo.
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ultima pareja de la ficcién. A lo largo del relato solo actdan las unidades minimas —los
mitemas en la versidn especifica del relato—, aisladas y no en el orden en que ocurren
en la historia de Edipo: puede haber primero un incesto y luego un viaje; hay un gran
hipérbaton narrativo; los personajes son simplemente el espacio donde esas unidades
se permutan y desplazan; juegan, se combinan con otras. Los elementos del Edipo son
aparentemente auténomos, independientes de personajes, situaciones y momentos, y
la frase del mito, cuyas palabras estaban disgregadas, constituyendo otras frases, se
forman al final para trazar su tema.

El mito de Edipo en Cien afios de soledad se opone pues, en su organizacion
misma, a la construccién del arbol genealdgico: aparentemente no forma un sistema, no
se apoya en individuos ni sigue una historia ordenada; estd organizado de otra manera;
a las personas opone las acciones, al orden lineal y a la cronologia irreversible opone un
orden propio y una cronologia reversible; a la continuidad de las relaciones de
parentesco opone una notable discontinuidad; a la afirmacion de esas mismas
relaciones opone su negacion. El mito constituye un segundo nivel de articulacién, de
tipo mucho mas tematico que sistematico.

Pero no podriamos ver en el Edipo la significacién ultima de Cien afios: en la
literatura de hoy un mito cldsico, o la versién de un mito, no es nunca significado sino
significante: el mito de Edipo funciona, en Cien afios, como escalén hacia algo que
tendremos que examinar. El proceso de significacion no se detiene alli (y este podria ser
el limite que marcaria una critica psicoanalitica de la novela: reconstruir los significantes
y la légica de la fantasia hasta llegar a la totalidad del mito); el mito, ahora como
totalidad, reenvia a su vez una pluralidad de sentidos; es un eslabén intermedio,
simplemente un medio para “significar la significacién”. En la novela contemporanea y
especificamente en el nouveau roman y en Cien afos, los mitos cldsicos y biblicos
funcionan como narraciones primeras, umbrales que abren el acceso a
“metanarraciones” que las comprenden y trascienden; podrian definirse como
“objetivos narrativos” (y no solo los mitos; noticias, historias, trozos de literatura ya

hecha cumplen la misma funcién: son modos de informar, modos indirectos, que
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constituyen una retdrica), con funciones propias en cada caso. El mito es un connotador,
gue sefiala lo propio del sentido de la novela; es el representante de un tipo de
objetividad en el relato: la objetividad —y propiedad comin— de algo ya dicho, ya oido,
casi impersonal por su universalidad, sobre cuyo fondo se recorta la subjetividad o
retérica especifica de la ficcion. El recurso al mito es comparable al recurso, en la ciencia
contemporanea, a modelos teoréticos, que describen algunas entidades pertenecientes
a un dominio relativamente no problematico, familiar y organizado, para comprender,
explicar y dominar un campo nuevo de conocimientos. Significar —entender— por
mediacion: los elementos del Edipo funcionardan en Cien aflos como un conjunto de
categorias, un arquetipo conceptual y un modo de organizar determinadas relaciones, a
partir de las cuales surgiran sentidos y zonas nuevas.

Pero el mito de Edipo es un medio apropiado para la comunicacion colectiva: es
andnimo, se narra a si mismo, vela al narrador y lo despersonaliza aun mas; es narrado
por todos en tanto todos son sus sujetos. El mito nos escribe; la universalidad del tabu
del incesto funda la universalidad de su mensaje y el punto de partida de un publico
universal posible. En la medida en qua no tiene narrador asume la totalidad mas amplia
de lectores; es una “historia” vivida por todos, es nuestra historia no histérica, nuestra
prehistoria. Y si en la lectura del sistema de parentesco se prefiguraba la actividad del
lector, en la lectura del mito de Edipo se revela su identidad: Edipo, el tltimo Aureliano,
es un lector: toda su vida esta dedicada a la lectura de un Unico texto, qua contiene su
historia, su destino y el secreto de su propia identidad. Edipo es el lector; Edipo somos
nosotros, el publico universal al qua apela Cien afos de soledad. Actividad por un lado,
identidad por otro: el sistema total del relato es al mismo tiempo un sistema de lectura

y un sistema de identificacién del sujeto de la lectura.
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Primera inscripcion

l. Nacimiento de la ficcion

Primer retroceso

Todo gran relato analiza, dramatizandolas, las condiciones de su propia
aparicion: disocia sus elementos internos y los relaciona; dice qué es lo que lo funda;
simboliza su desarrollo y su institucion como trabajo; escenifica su propio
funcionamiento. Al mismo tiempo plantea su modo especifico de disolver ese otro
sistema sobre y contra el cual se instituye: el de la realidad, el de la vida, de las cosas y
acontecimientos. La génesis de ese sistema ficticio es al mismo tiempo la disolucién del
otro; ese trabajo contradictorio, de delimitacidon y destruccién, estd marcado, en Cien
afos, en todos sus pasos. La génesis de la ficcion no se confunde con su comienzo; por
un lado se encuentra la apertura, las primeras palabras, por otro su génesis, su modo
particular de inaugurarse delimitandose, el movimiento de su constitucién definitiva; en
el interior de la génesis pueden encontrarse las figuras del origen, el limite extremo
fuera del cual ya no puede existir la ficcién. La génesis en Cien afios es ese movimiento
de delimitacién, pero al mismo tiempo es la instauracién de las condiciones que hacen
posible que la ficcidn exista, pueda escribirse y leerse.

Entre las paginas 15 (la primera) y 28 (en medio del segundo capitulo)* de Cien
afos de soledad se narra el sistema genético de la ficcién y sus condiciones de
posibilidad, a través de una serie de movimientos de avance y retroceso
témporoespaciales. “Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel

Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a

4 Nuestras citas y referencias toman como base la edicién de Sudamericana, Buenos Aires, abril de
1968 (6ta.ed.).
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conocer el hielo”>. Un nombre es proyectado al futuro para volver en el recuerdo de una
escena; en ese futuro preciso, el de su muerte®, debia retroceder hacia su padre y hacia
un momento igualmente preciso. Pero el futuro de “muchos afios después” y el pasado
de la “tarde remota” son ambos pasados; el futuro en que “habia de recordar” es un
futuro en el pasado, es recordaria y habria de recordar: es el prospectivo, propio de la
historia. Marca una relaciéon determinada del sujeto con la accién: tiene un valor de
fatalidad, de inminencia; estd dictado: juega con la destinacién, la intencién y Ia
obligacion.

El desplazamiento no es solo temporal: en la masa homogénea del pasado el
vaivén entre el fusilamiento (el después) y el hielo (lo anterior) es un ir y volver en el
espacio; marca una distancia: la de una vida, pero también la distancia de la ficcién: mas
adelante, a lo largo del relato, sobrevendra ese fusilamiento y el recuerdo del hielo.

Establece ademads la distancia de la persona: la perifrasis “habia de recordar”, con su

5 El capitulo décimo comienza con el mismo movimiento: “Afios después, en su lecho de agonia,
Aureliano Segundo habia de recordar la lluviosa tarde de junio en que entré en el dormitorio a
conocer a su primer hijo”. La novela tiene veinte capitulos; el capitulo décimo abre la segunda
inscripcién. En el capitulo primero se trata del primer Aureliano; en el décimo del Segundo; en ambos
casos se alude a la muerte y al recuerdo; en el primero el recuerdo se vincula con el padre, en el
décimo con el hijo. No solo hay paralelismo, parisosis e inversiéon de algunos datos: son los dos tinicos
capitulos del relato que muestran esa coincidencia en cuanto a su apertura. La ficcidn esta escrita dos
veces y en forma de espejo, deciamos en la introduccién: este es uno de los primeros datos concretos
que encontramos en apoyo de nuestra hipdtesis.

Raul Silva-Caceres (“La intensificacién narrativa en Cien afios de soledad”, en Recopilacién de textos
sobre Gabriel Garcia Mdrquez [seleccionados por Pedro Sim6n Martinez/, La Habana, Casa de las
Américas, Centro de Investigaciones Literarias, 1969) observé este paralelismo en las aperturas de
los capitulos primero y décimo; dice Silva-Caceres: “La sensaciéon de atemporalidad junto con el
acontecimiento vertiginoso se abre a una compleja exposiciéon de los niveles del pasado: una sutil
dialéctica opera hacia el futuro o hacia otros tiempos mas remotos dentro de un mismo pasado. Sin ir
mas lejos, ya en el comienzo de la obra se introduce una disposicién temporal muy sugestiva por la
movilidad que se le asigna al valor temporal del recuerdo /aqui el autor introduce la cita del primer
parrafo del capitulo primero/. Forma que, por otra parte, es repetida idénticamente en la mitad
exacta del libro, con otro de los descendientes” /aqui el autor introduce la cita que abre el capitulo
décimo/.

6 El momento del fusilamiento de Aureliano alude a su muerte: es una figura de anticipacion. Sin
embargo Aureliano no muere fusilado sino su sobrino Arcadio; est4 ante el pelotén y efectivamente
recuerda el hielo en ese momento pero no es fusilado. La formulacién es exacta en cuanto al
momento del fusilamiento, falsa en cuanto a las expectativas que crea. El desplazamiento de
personaje (Arcadio es el efectivamente fusilado) y a anticipacion irénica, semificticia, semiverdadera
(la decepcidn de sentido que la acompaifiarj, llegado el momento de su consumacién narrativa), son
tipicas de Cien afios de soledad.
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impersonalidad, borra al narrador pero lo ubica de un modo preciso: hay un hiato entre
el acontecimiento y su escritura, un espacio entre el que escribe y lo que escribe (segun
la distincidn ya cldsica: entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacidn).

De entrada se establece, pues, una “situacién de relato” y su correlativa
“situacion de lectura”: alguien que conoce lo que vendra en el futuro del pasado (el
futuro de la ficcién) enuncia que, en ese futuro, un personaje (un nombre) volverd

mentalmente al pasado: la regresién es el movimiento inaugural del relato.

PASADO PRESENTE
pasado < futuro €----—--------- del acto de narrar
Imagen del hielo Aureliano,
en el momento
del fusilamiento

Esa regresion dibuja tres limites y dos vacios: entre la imagen de la infancia y el
momento del fusilamiento por una parte, y entre estos acontecimientos y su relato por
la otra; el primer vacio es el que se cubrird con la ficcidn; respecto del segundo, marca
simplemente la distancia (nunca cubierta) que interpone el narrador, quien se ubica en
un presente implicito (pero el Unico presente) respecto del cual todo lo que ocurrird
sera ya transcurrido. El futuro del fusilamiento de Aureliano delimita el espacio entre
ese eje presente de la escritura (que no es externo a la ficcion, que rige todos sus
movimientos, que es una funcién, una ubicacién, “la realidad” por excelencia en el
mundo imaginario) y el eje de referencia que organiza el nacimiento de la historia, la
imagen del hielo. Y asi como Aureliano recuerda desde “después”, solo se narra desde
después y desde “alld”; la narracidn se inserta estrictamente como historia, entre el
prospectivo y el aoristo, en tercera persona.

Inaugurar la ficcion como un retroceso (y no solo desde el ahora de la escritura 'y
la lectura hacia el pasado del relato, sino también desde un futuro en el interior mismo
de la ficcién hacia el pasado de ese futuro) implica delimitar el material de la historia

como lo pasado; inaugurarlo con el recuerdo de un personaje implica ademas volver a

ese pasado a través de la memoria; el trabajo del relato se indica de inmediato, en su
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apertura misma: su material y el modo de extraerlo estadn alli, mostrados: se trata del
recuerdo del pasado infantil, desencadenado por una imagen, el hielo, y que se narrara
como historia, desde afuera y desde su futuro.

La imagen del hielo no es solo el comienzo; marca también el juego particular de
la génesis. El hielo es el punto hacia el cual se regresa y desde el cual se regresa aun
mas; es el punto mencionado, descripto, recordado, desde donde irradia y hacia donde
confluye la medida inicial del tiempo. Es el eje de referencia; por un lado delimita los
antes y los después: punto de partida de la narracién, imagen primera, su nacimiento’,
es también un nacimiento de Cristo: habra el antes del hielo, su prehistoria (lo que lo
hizo posible) y habra el después, la historia misma, todo en el interior del pasado. La

escena del hielo es un puente y se la menciona tres veces en los dos primeros capitulos:

7 Cfr. G. Garcia Marquez — M. Vargas Llosa. La novela en América Latina: Didlogo, Lima, Facultad
Nacional de Ingenieria — Carlos Milla Batre Ediciones, s/f. Alli, en la pagina 46, dice Garcia Marquez:
“..en realidad la primera idea que tuve yo de Cien afios de soledad fue la imagen de un viejo llevando
un nifio a conocer el hielo”. Vargas Llosa pregunta a Garcia Marquez si esa imagen partia de una
experiencia personal, y este responde: “Partia de esa obsesién que tengo yo de volver a casa de mi
abuelo que me llevaba al circo. El hielo era una curiosidad del circo porque el pueblo era
terriblemente caliente, donde no se conocia el hielo, y entonces al hielo venia como viene un elefante
o como venia un camello; en Cien afios de soledad aparece esa imagen del viejo llevando al nifio a
conocer el hielo y fijate que el hielo esta en una carpa de circo y hay que pagar la entrada y todo.
Alrededor de eso se fue construyendo el libro” (los subrayados son nuestros).

Garcia Marquez habla de su imagen: su abuelo y él yendo al circo; pero esa imagen del autor se
superpone a su propio trabajo: en Cien afios José Arcadio no es viejo y los nifios son dos; es el padre
de ambos y no el abuelo. La imagen (el recuerdo) del autor no coincide con la “imagen” de la novela:
él retiene los elementos previos a su elaboracién.

Una obra desborda en mucho la conciencia que su autor tiene de ella; de alli que las aseveraciones,
declaraciones o explicaciones de Garcia Marquez respecto de Cien afias de soledad no sean
extremadamente utiles; cuando el autor, sobre todo, atribuye un sentido a determinados
acontecimientos o procedimientos de su novela (como por ejemplo cuando dice que la repeticién de
los nombres de los protagonistas y de ciertos hechos figura los procesos circulares, sin salida, de la
sociedad latinoamericana —en una entrevista consignada en el semanario Panorama, Buenos Aires,
el 7 de octubre de 1969—) se queda la mayoria de las veces en la determinacién lineal y directa de un
significado a un hecho o procedimiento de la obra, olvidando la sobredeterminacién y la correlativa
plurisignificacién que rige los acontecimientos, personajes y procesos narrativos. En resumen: el
autor se ubica, ante su obra terminada, en una posicién no critica en cuanto a las significaciones y
procedimientos. Sin embargo cuando menciona la imagen del hielo como primera idea de Cien afios
de soledad su testimonio es util no solo porque no incursiona en problemas de significado sino
porque corrobora el movimiento mismo de la génesis de la ficciéon. Hay que distinguir rigurosamente,
en las declaraciones de un autor sobre sus obras, lo que corresponde a problemas de significado y de
intencion (que son siempre trascendidos por la escritura) y los datos que pueden corroborar las
hipé6tesis sobre el trabajo concreto de la producciéon. Lo previo (intenciones) y lo resultante
(significados) son siempre parciales o racionalizados; lo contemporaneo, lo que se refiere a las dudas,
intuiciones, dificultades y movimientos concomitantes al trabajo mismo de la escritura generalmente
confirma las hipdtesis que surgen del analisis inmanente.
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en las primeras palabras (Aureliano recordaria la tarde que vio el hielo, y alli se la
postula, por lo tanto, como anterior); la escena estd descripta al fin del capitulo primero
(como culminacién de un movimiento hacia adelante, por lo tanto como posterior);
reaparece en medio del segundo capitulo, cuando José Arcadio Buendia® vincula al hielo
con el suefio de la ciudad de paredes de espejos —muy anterior— que originé el
establecimiento de Macondo (y alli se utiliza al hielo como un elemento que “explica”, a
posteriori, algo ocurrido; por lo tanto como un regreso, nuevamente, y una vinculacién
retroactiva). El hielo se asocia con la fundacién de Macondo, por un lado, y funda
efectivamente la novela, por otro (la abre, la inaugura); de entrada se identifican, pues,
Macondo vy la ficcidn.

El ir y volver de Aureliano desde el fusilamiento hacia el hielo es paralelo
entonces al ir y volver desde el hielo hasta la existencia de Macondo y desde el hielo,
una vez mas, hasta la historia previa a la existencia de Macondo: dos retrocesos se
agregan al retroceso inicial de Aureliano. Ese vaivén narrativo (regresos desde y avances
hacia un punto preciso) no se repite a todo lo largo del relato; cronolégicamente,
después del hielo, una vez constituida la ficcién (a partir de la pagina 28) el tiempo

avanzard siempre, de un modo mas o menos lineal, hacia adelante.

Segundo retroceso

El primer eslabdn es Aureliano, con su recuerdo; a partir de alli, en las primeras
palabras, se repite el retroceso temporal: “Macondo era entonces...”, e inmediatamente
se abre la historia de un Macondo prehistérico a donde llega Melquiades. Aureliano
retrocede desde el futuro del fusilamiento (y el narrador retrocede desde su presente a
ese pasado-futuro); Melquiades llega, del mismo modo que Aureliano, desde un futuro
marcado por una realidad que Macondo no conoce: el futuro del iman, de la lupa, de los

instrumentos de la ciencia y la historia. Ese futuro es, del mismo modo que el de

8 Cuando escribimos “José Arcadio Buendia” nos referimos al padre (del mismo modo lo identifica el
relato); José Arcadio es su hijo, el opuesto a Aureliano, y “el ultimo José Arcadio” es el opuesto a
Aureliano Babilonia, en el altimo par de la estirpe,
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Aureliano, un futuro pasado: la ciencia de Melquiades se ubica en la prehistoria de la
ciencia, en la ciencia originaria. Melquiades lleva el iman y José Arcadio Buendia busca
oro sin encontrarlo; Melquiades lleva el catalejo y la lupa y José Arcadio Buendia
pretende usar la lupa como arma de guerra; Melquiades lleva mapas e instrumentos de
navegacion y José Arcadio Buendia se encierra, calcula y descubre que la tierra es
redonda. Ese es el triunfo de Melquiades, el buen uso de sus instrumentos (no con fines
practicos ni guerreros, no aplicados a la realidad inmediata sino instrumentos de
calculo, de pensamiento). Melquiades cambid a José Arcadio Buendia: ese forastero sin
historia suscita en el padre, a través del choque de la civilizacién con una cultura en
estado bruto, la apertura del mundo imaginario, de la letra, del descubrimiento. Con él
comienza otra vida, que se opone a la vida anterior (la vida practica y social): el exilio, el
encierro, el descuido de la realidad inmediata, la experiencia de conversion que instaura
el texto literario. Melquiades introduce, desde el futuro y desde otra parte, la vida
mental: hace de José Arcadio Buendia un lector. “Cuando se hizo experto en el uso y
manejo de sus instrumentos, tuvo una nociodn del espacio que le permitié navegar por
mares incégnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacion con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete” (pag. 11).

De modo que la constitucién del mundo ficticio, inaugurada con un doble
retroceso (desde el recuerdo de Aureliano, desde el futuro cientifico de Melquiades)
estd materializada en la transformacién de José Arcadio Buendia y en la introduccién de
una escision y de un desdoblamiento; Melquiades irrumpe para distorsionar los
elementos de una relacidn anterior; trae el cambio y el ritmo: todos los afios llega en la
misma época; introduce la repeticidén: viene una y otra vez. Melquiades llega a Macondo
como el afuera y el futuro; es un desconocido sin amores, sin pasado; solo se sabe su
nombre y su sabiduria. Melquiades es, entre otras cosas, alquimista: lleva las
trasmutaciones y el acceso en profundidad a la unidad del mundo.

Escribir —leer— es desdoblarse: es pasar de un universo (la vida, la cotidianidad,
los hijos, el trabajo, el cuerpo) a otro (el encierro, la vida mental, el descuido del cuerpo,

el olvido de lo otro). Es pasar a otra cronologia y a otro espacio; es crear una ruptura,

28



una descolocacién y un desgarramiento. Es cortar y retroceder, volver a comenzar y
hacer nacer nuevamente el mundo y las cosas. Y sobre todo es repetir infinitamente ese
acto, casi ritmicamente, una y otra vez. El retroceso de Aureliano desde el fusilamiento
hacia el hielo marcaba un presente y una distancia de la narracion, instituia lo narrado
como pasado y como impersonal, como historia; la introduccién de Melquiades
inaugura otra funcién y una ubicacién mas concreta del narrador: Melquiades
suministra los instrumentos, el laboratorio (la palabra), el punto de vista, el saber; es
narrador porque constituye al otro en lector pero no emite material propio; es el que
regresa desde otra parte, desde otros continentes, a América. Su funcion es
simplemente inaugurar la escision, primer requisito de la escritura-lectura; hay una
forma que debe llenarse con un trabajo. Melquiades establece la primera condicién de
posibilidad de la narracién, de la lectura y de la ficcidn: crea una zona desconocida,

Ill

delimita en José Arcadio Buendia el encierro, el “otro mundo”, la literatura.

Pero José Arcadio Buendia sale de su alienacién y vuelve a ocuparse de sus hijos:
les enseiia a leer y a escribir y les narra las maravillas del mundo; el padre es ahora el
gue transforma a sus hijos en lectores y entonces, ya sin funciéon, Melquiades muere: el
espectdculo, la escena del hielo estard alli sin él. Se cierra el bucle abierto en las
primeras palabras: Aureliano recordaria el hielo; Melquiades hizo de José Arcadio
Buendia un lector; este repite el movimiento con sus hijos. Aureliano recordaria esa

tarde en que se suspendid la leccidén para ir a ver el hielo; la escena cierra el primer

capitulo, encuadrandolo estrictamente:
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PASADO PRESENTE

. .
Macondo escena del Aureliano, en dela
José A. hielo el momento narracion
Buendiay del
Melquiades fusilamiento,
recordaria

José A. Buendia
v sus hijos

P rimer avance

Tercer retroceso

Una vez mas, otro retroceso sefala la tendencia regresiva hacia el fundamento
de la historia. El capitulo primero se cerré con la escena del hielo; el segundo se abre
como muy anterior, previo a la existencia de Macondo. Ursula y José Arcadio Buendia
eran primos; sus padres se oponian al matrimonio: podian nacer hijos con cola de cerdo.
Ya habia un precedente (y aqui la historia se retira aun mds, de manera que lo
primordial se muestra como posibilidad de retroceso indefinido: el origen no es un
verdadero origen, es repeticién, el narrador lo toma en un momento en que ya repite
algo): una tia de Ursula y un tio de José Arcadio Buendia tuvieron un hijo con cola de
cerdo. La transgresidon originaria no es originaria, es segunda, es un retorno. El
matrimonio de José Arcadio Buendia y de Ursula, el modo de consumarlo (mds de un

afio después), el crimen previo a su consumacion, el exilio y la fundacién de Macondo
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son todas figuras retroactivas de génesis, de origen, de engendramiento: este es el
comienzo de la historia, asi nacié Macondo®.

De la escena del hielo se pasa, pues, a una “escena primaria” con rasgos
incestuosos: un coito entre parientes luego de un crimen cometido por el miembro
masculino de la pareja; la victima es un amigo, Prudencio Aguilar, un hermano figurado.
Hay una doble transgresidon a la ley del incesto y a la ley de los hombres; el crimen
previo al coito no es un acto fantaseado con un pariente real; es real con un pariente
figurado o simbdlico. El sexo (pero también la historia, el contenido del relato, lo que
llevo a ese exilio que abrid la lectura) se vincula claramente, en su origen, con una figura
incestuosa y con la violencia (el episodio del crimen tiene como trasfondo una rifia de
gallos); engendra culpa y persecucion: Prudencio, muerto, reaparece; los esposos
deciden emigrar.

Con el tema de lo primordial se abre la figura programatica de la ficcién: el
incesto y sus posibles consecuencias. El peligro es diferido, no nace el hijo con cola de
cerdo; se construye una reserva que formara la materia misma del relato. Aqui se ubica
el origen de la genealogia, pero al mismo tiempo la manifestacién de su estructura'®; no
el origen del padre, de José Arcadio Buendia, sino el de sus hijos, los que no tuvieron la
cola de cerdo, el origen de la persecucién pero también de Macondo, de la posibilidad

de que exista Melquiades, de la ficcion. Esa “fantasia originaria”'! llevada a cabo por

9 El incesto (la transgresion en general) en el lugar del origen (y como origen del origen) es una
figura comun en los mitos. Cfr. el mito bororo de referencia de Le cru et le cuit, de Cl. Lévi—Strauss
(Paris, Plon, 1964), que se refiere al origen del viento y de la lluvia y que se abre con un incesto
cometido por un adolescente que viola a su madre.

10 “Para el pensamiento mitico, toda genealogia es al mismo tiempo e igualmente explicacién de una
estructura; y no hay otro modo de explicar una estructura que presentarla en forma de relato
genealdgico”; cfr. Jean-Pierre Vernant, “Génesis y estructura en el mito hesiédico de las razas”, en
Jean Piaget et al, Las nociones de estructura y génesis, Buenos Aires, Proteo, 1969. Se conocen las
homologias entre “pensamiento critico” y “pensamiento poético” o narrativo.

11 Son asombrosas las analogias que pueden establecerse entre el discurso narrativo de Cien afios, los
fundamentos de su organizacién y algunas etapas del pensamiento de Freud, principalmente las
relativas al origen de las fantasias. Entre 1895 y 1897 Freud postul6 la escena de la seduccién del
adulto por el nifio (el origen de la sexualidad) como un acontecimiento real, ocurrido en la infancia.
Pero el trauma que desencadena la neurosis requiere por lo menos dos acontecimientos: la segunda
escena, ocurrida después de la pubertad, obtiene su eficacia gracias a la evocacién del primer
acontecimiento. El recuerdo de la primera escena desencadena el ascenso de la excitacion sexual y
suscita una defensa patoldgica: el recuerdo es reprimido. El trauma proviene desde el exterior (desde
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José Arcadio Buendia y Ursula impone su ley y su sustancia al mundo imaginario, lo
funda; el relato, desde este momento, trabaja variando y transformando esa fantasia,
transmutdndola en sucesivas reencarnaciones a lo largo del arbol genealégico.
Melquiades llega a Macondo sin historia, desde el futuro y trae consigo la ciencia
de las transmutaciones y sus instrumentos; José Arcadio Buendia llega desde el pasado y
trae el sexo, la transgresion, la persecucién. El sistema de relaciones entre ese futuro sin
nombre y sin sustancie y el pasado incestuoso constituye el sistema genético de la
ficcién: por un lado una situacidn de lectura, el nacimiento de la imaginacion, y por otro
la materia misma de la lectura; el encierro y la vida mental por un lado, el deseo, el

incesto, la violencia y la muerte por el otro*%.

el adulto, en la primera escena) y desde el interior (de la reminiscencia). El recuerdo produce un
efecto mucho méas considerable que el acontecimiento. Pero en 1897 Freud renunci6 a la teoria de la
seduccidn: es imposible distinguir, en el inconsciente, la verdad y la ficcidn; no hay en él indice de
realidad. También se requieren en Cien afios por lo menos dos acontecimientos para que algo tenga
eficacia, se inscriba, se lleve a cabo y también se postulan las escenas de origen como
acontecimientos reales, ocurridos en el pasado.

Respecto de la escena primaria (el origen del individuo), como es imposible determinar si fue vista
por el sujeto o es una ficcidn, Freud buscé el fundamento en algo que trascendiera la experiencia
individual: explic6 el antecedente por la filogénesis: las fantasias que surgen en el analisis fueron
sucesos reales en épocas primigenias de la familia humana; Freud se esforzé por encontrar un hecho
real (en la prehistoria mitica de la especie o en la infancia) que fundara el juego imaginario y le
impusiera su ley. El mismo valor parece tener tanto la escena primaria de José Arcadio Buendia y
Ursula, como ese antecedente familiar del “hijo con cola de cerdo”. Cfr. Jean Laplanche y J. B. Pontalis,
“Fantasia originaria, fantasia de los origenes, origen de la fantasia”, en El inconsciente freudiano y el
psicoandlisis francés contempordneo, Buenos Aires. Nueva Visién, 1969 (es traduccién del original
francés aparecido en Temps Modernes, 215, abril de 1964; en inglés, con el titulo “Fantasy and the
origins of sexuality” en The International Journal of Psycho-analysis, tomo 49, 1, 1968).

12 E] dltimo Aureliano, el que descifra los manuscritos, ratifica que efectivamente esas son las
condiciones para leer (descifrar) a Macondo y a si mismo: logra traducir los manuscritos a lo largo de
una vida consagrada exclusivamente a esa tarea, pero solo encontrara su sentido después de cometer
el incesto con su tia Amaranta Ursula, después de la muerte de esta y de su hijo con cola de cerdo. En
José Arcadio Buendia el encierro y la lectura son narradas primero, el incesto después (pero se
retrocede para narrarlo, de modo que es anterior a su desdoblamiento y al nacimiento de la
imaginacién); en el dltimo Aureliano la lectura (que es Unicamente traduccién) ocurre antes, mas
adelante sobreviene el incesto y sus consecuencias y, por ultimo, logra descifrar los manuscritos
(descifrarse, conocer su identidad). Es decir, en ambos casos la posibilidad del verdadero
descubrimiento estd fundada en la posibilidad de haber vivido y realizado el deseo en su expresién
mas profunda.

Sade dijo: “Si el novelista no llega a ser el amante de su madre desde que esta lo puso en el mundo,
que no escriba jamas” (citado por Jean-Louis Baudry, “Escriture, fiction, idéologie” en Tel Quel,
Théorie d’ensemble, Paris, Du Seuil, 1968, pag. 141). Sade es uno de los modelos de la teoria de la

» o«

“escritura transgresiva”, “culpable”, que “revela el juego del deseo y la represion de la ley”, que viola
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Pero las sucesivas regresiones se detienen en la escena del hielo: alli la historia
aparece como capaz de seguir su desarrollo. Cuando José Arcadio Buendia suefia con
una ciudad de paredes de espejos, en su travesia del exilio, funda alli Macondo; cuando
ve el hielo cree entender el significado de ese suefo: Macondo seria, en el futuro, una
ciudad con paredes de bloques de hielo. Se cierra, nuevamente desde el hielo, el

sistema de la apertura; el esquema completo es este:

PASADO PRESENTE

3°retroceso 2°retroceso 1° retroceso

¥

) Macondo escena del Aureliano \
crimen, José A. hielo recordaria H
incesto, Buendiay ensu dela

exilio Melquiades fusilamiento narradién

José A. Buendia
v sus hijos

2°avance

El primer retroceso (que a su vez contiene el retroceso fundamental, el que se
realiza desde el presente de la narracion hacia la masa del pasado) estd marcado por el
recuerdo de Aureliano, desde el fusilamiento hacia el hielo. Desde el hielo parte el
segundo retroceso, hacia Macondo y las visitas de Melquiades (las condiciones que

hicieron posible el conocimiento del hielo); pero José Arcadio Buendia se ocupa de sus

la lengua considerada como “cuerpo materno”, que erige el escribir como “perversiéon generalizada”.
Esta teoria puede encontrarse en el corpus total de los escritos tedricos del grupo Tel Quel.

En Cien afios de soledad la realizacion del incesto (la realizaciéon de los deseos infantiles) es una de las
condiciones de posibilidad de la existencia de la ficcién; es, también una de las condiciones de su
desciframiento.
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hijos, y ese es el primer avance, y los lleva a conocer el hielo. Se describe la escena y se
cierra, con ella, el primer capitulo. El tercer retroceso abre el segundo capitulo desde el
hielo hacia méas atras: es la historia de las familias de José Arcadio Buendia y de Ursula,
de su matrimonio, del crimen y del exilio: desde entonces se avanza nuevamente
(segundo avance) hasta la fundacidon de Macondo y por fin, hacia el hielo, utilizado para
“explicar” el suefio de la ciudad de paredes de espejos que dio origen a Macondo.

El primer retroceso instituye la ficcién como pasada y como historia a través del
recuerdo; los retrocesos segundo y tercero son los fundadores de la ficcién; en el
segundo se dramatiza la “funcién disociativa” respecto de la realidad: José Arcadio

I”

Buendia se aparta, por influencia de Melquiades, de su “vida personal” para entrar en la
situacion de lectura, que es también la del trabajo de la escritura; en el tercer retroceso
se trata de dramatizar, también retroactivamente, el origen de Macondo a través de una
fantasia originaria integrada en la historia misma. Poder leer —escribir— a Macondo,
esa historia del pasado, es entonces practicar una epokhé, suspendiendo como José

Arcadio Buendia los “juicios de realidad”; es tenderse hacia atras, hacia lo mas primitivo

(pero que de todos modos es siempre repeticién), para cometer la transgresion®. Es

13 El sistema de retrocesos presente en el “nacimiento” de Cien afias podria confirmar el concepto
psicoanalitico de “regresidn al servicio del yo” (Ernst Kris, Psicoandlisis del arte y del artista, Buenos
Aires, Paidés, 1964), con el que se diferenciaria la actividad creativa de la patolégica. Mas
convincentes son los trabajos de Philip Weissman, en especial: “Theoretical considerations of ego
regression and ego functions in creativity” (en The Psychoanalytic Quarteriy, tomo 36, 1, 1967);
“Creatives fantasies and beyond the reality principle” (en The Psychoanalytic Quarterly, tomo
38,1,1969), y “Psychological concomitants of ego functioning in creativity” (en The International
Journal of Psycho. Analysis, tomo 49, 2-3, 1968). El autor sostiene que el concepto de “regresién al
servicio del yo” deja de ser adecuado para describir el funcionamiento del yo en la actividad creadora
y piensa que la admisién de una funcién “disociativa o desintetizante”, que actuaria paralelamente a
las funciones sintéticas e integrativas, constituye una aproximacién mas precisa. En Hartmann y en
Kris se reduce la actividad creadora a la “inspiracién”, dejando de lado la elaboracidn, el trabajo, en el
que el yo funciona sin regresion. Segin Weissman el yo no usa, en la creatividad, la regresion a su
servicio sino la funcién disociativa al servicio de la funcién sintética. La funcién disociativa, que
permite al artista suspender temporariamente su sentido de la realidad, constituye una forma de
funcionamiento mental que Weissman llama “mas all del principio de realidad”.

Las regresiones temporales y narrativas que convergen en la escena del hielo podrian apoyar tanto la
teoria de Kris como la de Weissman. Para nosotros son las condiciones fundantes de fa ficcion, de su
escritura y lectura y al mismo tiempo los dos motivos (el del enclaustramiento y el de la transgresion
incestuosa) que vuelven en forma de espiral a lo largo de todo el relato: son, también sobre todo el
incesto y el crimen de José Arcadio, el modo de “explicar” la fundacién de Macondo, su origen.
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haberla vivido; los lectores a través de los cuales se producira Cien afios de soledad son
aquellos que pueden encerrarse a leer, suspendiendo sus juicios y su sentido de la
“realidad”, y al mismo tiempo son aquellos que han vivido el incesto y el crimen como
posibles.

La escena del hielo no solo es el punto hacia el cual converge el sistema de
retrocesos; constituye ademads lo que sera una de las formas de lo maravilloso en Cien
anos de soledad. El hielo es un elemento de la realidad cotidiana; en la escena estd
exhibido como un espectdaculo, rodeado de atributos exéticos (en una carpa de circo, se
paga entrada para verlo, custodiado por un gigante; el bloque estd encerrado en un
cofre de pirata). Es la novedad de los sabios de Memphis y esta en una tienda que se
dice pertenecié al rey Salomén: es un invento, fruto de una sabiduria infinita,
legendaria, fantaseada; es un elemento cotidiano rodeado de fantasia e irrealidad; es
algo que los sujetos del relato miran, algo de lo que no son protagonistas sino
espectadores. El hielo como elemento cotidiano es el que resulta maravilloso a los
protagonistas, y “lo maravilloso” consiste justamente en eso que un dato cotidiano
pueda ser visto como fantastico e irreal; a la inversa, lo irreal, lo fantastico de Macondo
(de Latinoamérica, de la ficcién) es que un elemento maravilloso como el ascenso al
cielo de Remedios la bella pueda ser tomado, por los protagonistas, como “real”**. El
contraste entre la escenografia, el decorado, y el centro del espectdculo, el objeto, y el
contraste entre una percepcién de lo maravilloso que es exactamente inversa, es uno de
los fundamentos de la conformacién de la irrealidad en Cien afios. Hay una reversion
entre los valores de los protagonistas de la historia y los posibles lectores: para cada uno

de ellos lo exdtico y lo cotidiano, lo que maravilla y lo comun son inversos.

14 Cotidianas son las sdbanas en que asciende Remedios la bella, maravillosa en su ascension,
cotidiano es el hielo, maravilloso su decorado: la escenografia y los accesorios se oponen al objeto
mismo, pero el hielo es percibido como maravilloso y el ascenso de Remedios, si no como cotidiano,
al menos como no inverosimil. En esta doble relacion (del objeto con el decorado, del objeto con la
percepcion que de €l tienen los protagonistas) se basa el juego interno de la realidad-irrealidad de
Cien arios.
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En la escena del hielo hay, ademas, un emisor, un cédigo del espectaculo, un
“mensaje” y tres receptores; la escena misma configura una metafora de la lectura, de
la recepcién de un mensaje; sin embargo no es este esquema (el hecho de que pueda
ser una metafora del acto literario y de una situacién de comunicacién) el importante.
Hay un elemento que constituye a la escena del hielo como modelo: los receptores son
tres y cada uno “lee” de distinto modo. José Arcadio Buendia lo toca primero, durante
varios minutos (y cada vez que lo toque él o sus hijos él pagara dinero por tocarlo); su
hijo José Arcadio se niega a tocarlo; Aureliano lo toca y retira su mano inmediatamente:
estd hirviendo, dice. Y el padre lo vuelve a tocar. Hace un instante (en la pagina
anterior), cuando llegaron los gitanos y José Arcadio Buendia vio sus maravillas pensé
gue habria que construir una mdaquina de la memoria para recordar a todas (pag. 22:
“...José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para poder
acordarse de todas”): ahora la construye, segun el modelo de la maquina fotografica. Se
toca (se ve detras del lente) una primera vez, no se toca (la imagen entré en la camara),
se toca (se ve) pero se siente lo contrario (el negativo, el hielo hierve), y se vuelve a
tocar, definitivamente (la imagen estd fotografiada). Este modelo es, al mismo tiempo (e

Ill

incluyendo el “rechazo a tocar” de José Arcadio hijo), el modelo de una de las formas de
repeticion de acontecimientos (de unidades narrativas) en Cien afios: una vez ocurre,
otra vez no ocurre, otra vez ocurre invertido (o tomado en otro sentido) y por fin ocurre
la repeticion de la primera vez. Punto de confluencia de los retrocesos, molde de lo
maravilloso, metafora de la fotografia, del acto de lectura, de la maquina la memoria, de
la forma de la repeticion. Todo el sistema que comenzé con el recuerdo de Aureliano
desde el fusilamiento culmina en esta escena.

En Cien afos de soledad no solo hay duplicacién de nombres, de situaciones, de
acciones, de enunciados literales y metaféricos, de parentescos “reales” y figurados,
concretos y abstractos, de incestos: hay une extraordinaria doble enunciacién de la
“forma” y el “contenido’ (de los modos de contar y de lo que se cuenta): un hecho, acto

o situacién es enunciado por un lado, y por otro constituido no explicitamente, sino

escrito en la forma. José Arcadio soiid con espejos al fundar Macondo: las repeticiones
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de nombres, la doble inscripcidn que opera la novela (y muchos procedimientos mds)
tomardn la forma de simetria especular. En la escena del hielo se constituye,
formalmente, una “mdquina de la memoria” segin el modelo de la fotografia; mas
adelante (pags. 48-49), cuando Melquiades regresa de la muerte para curar la peste del
insomnio que habia atacado a todos los habitantes da Macondo, y cuya consecuencia
mas grave era la pérdida de la memoria, se quedara definitivamente en la casa de los
Buendia e instalara un laboratorio de daguerrotipia. Por un lado el contenido de espejos
del suefio de José Arcadio y por otro la simetria especular; por un lado la forma de la
maquina de la memoria segun el proceso de la fotografia y por otro el laboratorio de
fotografia de Melquiades. Todo el sistema de las repeticiones y de las inscripciones
multiples en Cien afios esta guiado segun estos dos modelos, el de la simetria especular
y el de le metafora fotografica. Recordar, repetir, fotografiar, escribir: Cien afos de
soledad puede leerse como una gran maquina de la memoria, como una extraordinaria
maniobra para recuperar el tiempo. Y junto le metafora de la fotografia se encuentra la
escritura como modo de fijar: José Arcadio Buendia, durante la enfermedad del
insomnio, quiso construir una maquina de la memoria: la concebia como un diccionario
giratorio compuesto de fichas; Aureliano puso carteles a las cosas con su nombre
escrito. Pero los valores de la letra escrita también pueden olvidarse; Melquiades llega
para despertarlos (para hacerlos dormir y recordar) trayendo su laboratorio de
imagenes. Hay una memoria que solo se fija por medio de la fotografia: a ella se alude
cada vez que se habla de la “mdquina de la memoria”; pero hay otra memoria, que no
hace a una simple imagen, a una escena, a un rostro; hay una memoria histdrica: la
escritura de Melquiades (la escritura toda la ficcién) es esa memoria total, reflexiva, en

movimiento™.

15 Una vez mas nos encontramos con las analogias que pueden trazarse con el pensamiento de Freud:
la “méquina de la memoria” freudiana, el modelo del funcionamiento psiquico desde la percepcion
hasta la inscripciéon inconsciente (donde nada se borra ni se olvida) es la pizarra méagica: un
mecanismo (un juguete para nifios) construido por varias capas de distintos materiales: deja pasar la
inscripcién por la capa de celuloide (que se borra con un movimiento de la capa intermedia) y queda
grabado en la cera. La cera es el inconsciente; la capa superficial es la conciencia: en la cera queda la
reserva, intacta. Cfr. S. Freud, “El block maravilloso”, en Obras Completas, tomo 11, Madrid, Biblioteca
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Si queremos llegar a algunas conclusiones sobre el nacimiento y la constitucidn
de la ficcion podemos esquematizar:

1. La totalidad de la historia se constituye como pasado, ya ocurrido, y el relato
se constituye como historia de ese pasado a partir del mecanismo de la memoria.

2. El principio inaugura una cadena de retrocesos, que dramatizan los
movimientos de la génesis de la ficcidn.

3. Esos retrocesos escinden dos partes fundamentales en el interior del trabajo
del relato: la primera es la “situacion de lectura-escritura” inaugurada por Melquiades
en José Arcadio Buendia. La segunda se refiere al origen de Macondo y consta de una
“fantasia de origen” (escena primaria) donde se aunan crimen e incesto. Estas dos
partes vinculan pues sexo y lenguaje, las dos condiciones fundamentales para escribir y
leer el relato.

4. Es posible aislar un acontecimiento (la escena del hielo) hacia el cual
convergen y desde el cual parten los retrocesos; ese acontecimiento es la primera
imagen del relato y el hecho que pone en marcha la historia, que desde alli se
desarrollard hacia adelante. La escena del hielo es un espectaculo (por el cual se paga)

III

gue funciona como eje inicial de la temporalidad, como instauracién del “cédigo de las
maravillas” (de la irrealidad, de la ficciéon), como metafora del acto de lectura, como
constituciéon de una maquina de la memoria segin el modelo de la fotografia, y como
modelo segun el cual se estructurara una de las formas bdsicas de la repeticidon en Cien

afos de soledad.

Il. Los dos primeros pares

Nueva, 1948. Para una exposicidon detallada y punto de apoyo para la teoria de la escritura, cfr.
Jacques Derrida, L’ecriture et la différence (“Freud et la scéne de I'écriture”), Paris, Du Seuil, 1967.

En Cien afios de soledad, como en la pizarra maégica, las inscripciones pasan, se borran de la capa
superficial, pero quedan grabadas, intactas, en esa “maquina de la memoria” que es la familia
Buendia y la totalidad de la ficcidn; a diferencia de la pizarra y del mismo modo que la memoria esas
inscripciones, cumplidas una serie de condiciones, emergen y ocupan nuevamente su lugar en la capa
superficial.
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Primer par

José Arcadio Buendia es el padre de la ficcidn y la ficcion del padre es, al mismo
tiempo, el primer lector; en él se asientan todas las figuras del engendramiento de la
historia (violacién del orden establecido, crimen, exilio). Funda Macondo, engendra los
hijos; alterna periodos de vida social, de educador, de vida puramente mental, en
reclusion; tiene fuerza fisica e imaginacion extraordinarias. Es dual pero uno, es el todo
originario; encierra en si la posibilidad de desgarramiento, su definicion es justamente la
presencia de esas zonas dominantes que se suceden (nunca se ejercen
simultdaneamente): la primera es la abierta por Melquiades, la zona de la lectura y de lo
imaginario; la otra, la primitiva, es la de la fuerza fisica, la fuerza del deseo incestuoso
(un impulso que viene desde mds atrds aun y que se presenta ya como repeticion).

En el nacimiento del relato, que es en realidad una disociacion de sus elementos
internos y su puesta en relacidn, el recorrido del discurso narrativo se produce desde
“adelante” hacia “atras” (desde el futuro hacia lo mads primitivo); el sistema de
retrocesos dibuja estratos temporales, sujetos al antes y al después: José Arcadio
Buendia estd compuesto de capas diversas que figuran al mismo tiempo las capas
constitutivas del universo ficticio; escribe (inscribe) el incesto, el crimen y el exilio, y
luego (narrativamente antes) lee. Desde el hielo en adelante (cuando el relato no
retrocede sino que avanza, primero hacia el fusilamiento de Aureliano, anticipado, luego
hacia mds adelante aun), cambia el estatuto del discurso narrativo: ya no hay un antes,
el incesto y el crimen, ni un después, la lectura y el mundo imaginario, como
inconciliables o fundando uno al otro; las articulaciones no se apoyan en los diversos
momentos del tiempo sino en una simultaneidad alternativa (por un lado el incesto, por
otra la vida mental y el lenguaje) que se traduce narrativamente en un sistema de
disyunciones. José Arcadio Buendia es entero y doble, pero sus hijos son dos, hasta el fin
de la estirpe; dos hombres cuyos contenidos son contrarios y duales como lo eran en el
padre. Desde los hijos se desdibuja el esquema centripeto del relato: si antes la
convergencia desde las alternativas ubicaba de un modo preciso en la escena del hielo

(donde el mismo José Arcadio Buendia es el Melquiades de sus hijos, productos del
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incesto), ahora ya no hay convergencia: el relato se vuelve dual pero sin centro,
avanzando por rieles paralelos e inconciliables. Cada uno de los hijos de José Arcadio
Buendia asume una de las partes de su padre y la expresa sobresalientemente,
configurando narrativamente un plano, que alterna y se opone al otro; en cada
momento dibujan un “o bien... o bien” (que puede leerse también como “esto equivale
a lo otro”, o “esto es como lo otro”, o “esto esta escindido pero es complementario de
lo otro”). El esquema del relato se constituye desde ahora en base a puntos de
incompatibilidad pero no centrados en un solo personaje ni estratificados en el juego
temporal: dos objetos (que son personajes, unidades narrativas, secuencias, historias)
surgen sin entrar en una sola serie de enunciados; los dos hijos son puntos de
equivalencia, incompatibles, formados de la misma manera y a partir de las mismas
reglas; se sitian en el mismo nivel y conforman una alternativa. Estos dos puntos de
equivalencia (que ahora son los dos hijos de José Arcadio Buendia, el primer par, y que
serdn cuatro pares a lo largo del relato) se erigen en centros de sistematizacién de
objetos, valores, acciones. Con ellos se inauguran dos subconjuntos narrativos'®.
Y aqui se abre otra de las figuras programaticas de la narracidon (ya hubo una: la
recuperacion del hijo con cola de cerdo, que se planted como una reserva, un retardo
de lo que falta para repetir la organizacion originaria): José Arcadio Buendia, fuerza e
imaginacién, lector y actor, vida publica y social y vida privada, se escinde en un par de
opuestos; uno (otro aun) de los operadores de sintesis para la lectura de Cien afios sera
entonces el desarrollo de esa contradiccion y de la escision del padre a través de todos

sus descendientes hasta la reconstitucién final de otro uno, del ultimo Aureliano, que

16En este nivel puede leerse lo que se llama la “puntuacién narrativa”: cuando el discurso se
transforma, cambia de acento, de intervalos, de esquema organizador. La escena del hielo marca el
fin de la génesis y de los diversos origenes del relato; desde ella la ficcion, constituida, cambiara de
organizacién. Puede considerarse esto cambio (que desde el punto de vista de la historia consis te
simplemente en la divisiéon de José Arcadio Buendia en un par de opuestos, en su alienacién —y
efectivamente después se aliena, pero en otro sentido, literal, continuando ese didlogo interno entre
la forma y la sustancia del contenido, en el que una ola otra toman a delantera, y la otra o una
responden como en eco—) como una nueva reestructuracion del relato. De modo que si una novela,
un relato es como una gran frase, sus puntos, comas y momentos de suspensién no deben leerse solo
a nivel de los periodos, secuencias, capitulos, partes: hay otra puntuacién que es mas esencial y
reside en las diferentes configuraciones que adquiere su organizacién. Con los hijos de José Arcadio
Buendia se inaugura un esquema que responde a una légica de la alternativa; hasta José Arcadio
Buendia se trataba méas bien de una légica de la ambivalencia.
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contiene en si los elementos del originario, pero mediados por toda la historia. Las
mediaciones sucesivas y las transformaciones sucesivas de la escisién constituiran el
material del relato, armado desde ahora en base a la disyuncidon narrativa. La historia de
la contradiccién y de la alternativa se muestra como la historia de las mediaciones entre
y de los objetos de dos esferas (las dos esferas dominantes de la contradiccion de José
Arcadio Buendia)’. El universo masculino en su desarrollo marcara; un trabajo (que es
al mismo tiempo el trabajo del relato), una serie de tentativas transformacionales para
recuperar la unidad perdida; la forma de la ficcion serd el modo de resolver el pasaje de
la dualidad a la unidad. Dos nacen de uno, y uno nacera de dos: por este sesgo
entramos de nuevo en el mito de Edipo™.

De modo que pueden vincularse algunas de las figuras programaticas abiertas
desde el comienzo de la ficcidn: el incesto, sus consecuencias (el hijo con cola de cerdo),
el mito de Edipo (implicito en la figura incestuosa y en el crimen que la precede), y la

escision de José Arcadio Buendia en sus dos hijos; de hecho estan profundamente

17 Los operadores de sintesis en un relato se muestran como infinitos potencialmente: segun el
angulo en que se coloque el lector el sentido (es decir, el punto desde el cual puede reconstruirse una
unidad sintética en la variedad del discurso narrativo) varia; podemos atenernos a operadores
puramente psicolégicos (intencién del autor, su proyecto existencial, los temas que lo obsesionan),
sociolégicos (su posicion y situacion en el universo de las relaciones sociales, su ideologia); pero
podemos situarnos, el mismo modo, en operadores internos al texto: los modos de su organizacion,
sus puntuaciones particulares, sus sintagmas y paradigmas narrativos, etc. Ningtin angulo o centro es
incompatible con otro; si bien la historia de la lectura es la historia de esos sucesivos puntos de vista
desde los cuales se lee, de esas sucesivas tomas de posicion de los lectores lo esencial es la conciencia
de que, justamente, esos puntos y esos centros multiples, que en dltima instancia no hay punto ni
centro, sino que hay angulos, modos de situarse y de ver. El hecho de que exista una variedad
potencial casi infinita (y que es la que traza la historia de los textos) de esos puntos donde se coloca
el lector, explica la variedad de los métodos de enfoque de la produccién literaria. Lo esencial no es
utilizar varias franjas de aproximacidn, lo esencial quizas el pasaje de una a otra franja: en ese pasaje,
que es el modo de articulacién de un sistema con otro y que solo puede establecerse gracias a la
ideologia del critico, reside la validez o invalidez critica de un sistema de lectura.

18 E] mito de Edipo, segun Lévi-Strauss, “ofrece una suerte de instrumento légico que permite tender
un puente entre el problema inicial —;se nace de uno solo, o bien de dos?— y el problema derivado
que, se puede formular aproximadamente asi: ;lo mismo nace de lo mismo, o de lo otro?” Y mas
adelante: “El problema planteado por Freud en términos ‘edipicos’ no es ya, sin duda, el de
alternativa entre autoctonia y reproduccién bisexuada. Pero se trata siempre de comprender cémo
‘uno’ puede nacer de ‘dos’: ;cOmo es posible que no tengamos un solo progenitor sino una madre y
ademas un padre?” Claude Leve-Strauss, “La estructura de los mitos”, en Antropologia estructurales,
Paris, Plan, 1958. Version castellana: Buenos Aires, Exudaba, 1968.
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ligadas. El cierre de la figura —el final del relato— cierra el mito (se llega a repetir una
vez mas el incesto), provoca el hijo con cola de cerdo y al mismo tiempo reconstruye la
unidad originaria: Aureliano ultimo sera, del mismo modo que José Arcadio Buendia,
uno y dual, pero ya no desgarrado sino fruto, en su unidad, del trabajo del relato. La
resolucion de la figura incestuosa coincide con la resolucidn de la dualidad abierta desde
el origen; se superponen asi el mito de Edipo segun Freud y el mito “americano” de Lévi
Strauss: de dos nace uno y ese es el sujeto del incesto. La lectura de la produccién de
ese resultado es simplemente la lectura de todo el relato.

El examen del primer par de hermanos enfrentados puede mostrar la
organizacidén particular de ese relato subdividido; puede poner en evidencia el modo de
constituciéon de sus “personajes” (la nocidn misma de personaje); puede mostrar,
también, su sistema. No se enfrentan “personajes”, “sustancias”, “psicologias”: en los
hijos de José Arcadio Buendia se oponen estados del cuerpo, prdcticas, valores. Un
personaje estd compuesto simplemente por una serie de actividades y una serie de
estados; estos estados y actividades son significados por enunciados del tipo:
(Aureliano) “Estaba tan concentrado en sus experimentos de plateria que apenas si
abandonaba el laboratorio para comer” (pag. 41). Cada uno de estos enunciados indica
una funcién (un aspecto del hacer) atribuida a sus sujetos; una serie de funciones con
sentido conforma una secuencia. Los personajes son las instancias sintetizadoras de
esas unidades narrativas: un enunciado narrativo minimo referido a una accién solo
adquiere sentido si se integra a un nivel superior de organizacién (secuencias, grupos de
secuencias, personajes o actores en tanto objetos o sujetos de las acciones, grupos de
actores en tanto sujetos u objetos colectivos significantes de practicas y valores). Si se
segmenta el continuum narrativo se encuentran unidades minimas, atomos de relato,
trozos de historia, indicadores de acontecimientos, estados, acciones, calificaciones; si
se integran esas unidades (agrupandolas en conjuntos de acciones o en series de
calificaciones, en recomposiciones simultaneas o sucesivas) en el interior de nuevas
estructuras ldgicas se obtienen enunciados cada vez mas extensos o determinados, que

adquieren nuevas determinaciones semadnticas. La nocidn misma de “personaje” es la
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de una serie o conjunto, de un espacio adonde convergen enunciados diversos. Esto
ocurre de un modo evidente en Cien afios de soledad: estrictamente, cada personaje es
un sujeto linglistico que soporta una serie de predicados los cuales, integrados, dibujan
no una psicologia sino una tipologia de la praxis; esos actores actlan actividades casi
arquetipicas.

Para hacer el inventario del conjunto de funciones que se reldnen en cada actor
se debe sortear la distaxia narrativa: como en la versién del mito de Edipo en Cien afios
(cuyos “mitemas” son discontinuos y no obedecen a una serie temporal-causal
ordenada) las unidades narrativas que constituyen a Aureliano y a José Arcadio estan
dispersas a lo largo del relato (en la primera inscripciéon). En realidad, la novela, en una
lectura horizontal, no habla de uno u otro personaje: habla de todos y de ninguno al
mismo tiempo, habla del drbol genealdgico, de la familia, del grupo; en cada capitulo se
mencionan absolutamente todos los actores que en ese momento figuran en la ficcion;
algunos pasan a primer plano (les corresponde una secuencia mds extensa) mientras
gue otros son aludidos por una sola unidad narrativa, pero ninguno deja de aparecer; lo
gue se narra son las situaciones, acciones e interrelaciones de los miembros de la familia

Ill

Buendia y, por lo general, de uno u otro del “mundo exterior”: siempre hay alguien que
adviene a Macondo (como Melquiades); siempre hay alguien que se va de Macondo.

De modo que si se quiere sistematizar a cada uno de los actores del primer par
se debe extraer cada unidad narrativa y cada secuencia de las que son sujetos y
agruparlas; se debe abandonar la lectura horizontal, la del relato que corre, y proceder
verticalmente: se debe leer cada actor como se lee el mito de Edipo en Cien afios.

Es facil notar que los dos hijos de José Arcadio y de Ursula se oponen: que los

ojos de uno son la contraparte y el complemento del pene del otro, que el encierro y la

castidad de uno son la contraparte del viaje y del ejercicio del amor del otro:

Aureliano José Arcadio

Hermano menor, primer ser humano que | hermano mayor, no nacié en Macondo.
nacié en Macondo (pdag.20); (pag.20).
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Oseo, pélido (pag.111, 138);

musculoso, descomunal (pag.33).

Ojos penetrantes: intuicién, imaginacién
(definicién por lo alto, parte anterior) (pag.
20, 29, 41, 50, 111, 123, 208);

pene extraordinario: fuerza, vigor sexual
(definicién por lo bajo, parte anterior).
(pag.83, 84)

Silencioso (pag. 20, 41);

ruidoso (pag. 83,84).

Reclusion, encierro, soledad, trabajo
artesanal (pag. 41, 50, 208,225, 226);

expansion, viajes por mar, no trabajo (pag.
84).

Gandé mucho dinero como orfebre (pag.
50);

vivid de rifas y del hasta su

matrimonio (pag. 84).

amor

Ensefid a escribir ya leer a su sobrino
Arcadio (y el arte de la plateria) y a su
esposa Remedios (pdag. 70,100);

inicid a su hermano Aureliano en la vida
sexual (verbalmente) (pag.33).

Escribio versos (pag. 63, 68, 111, 112, 121)
y los quemo (pag.153);

sedujo mujeres (pag.84).

Caso con Remedios, que podria haber sido,
por edad, su hija (padre figurado) (pag.75);

casé con Rebeca, su hermana adoptiva,
gue pudo ser, por edad, su sobrina
(pag.86).

Casamiento diferido, legalizado por Ia
familia, vivid en la casa materna (pag.75,
81);

casamiento inmediato, repudiado por los
padres, vivio afuera (pag.86)

Fecundidad: tuvo 18 hijos, pero no dejo
descendencia directa (pag. 187, 207);

tuvo un solo hijo pero dejé descendencia.

Murié su esposa del

matrimonio (pag.80);

poco después

murié poco después del matrimonio (pag.
117, 118).

Dio dinero y muebles a su hermano
Arcadio cuando esté se cas6 con Rebeca

(pag. 86);

salvd la vida de su hermano Aureliano
cuando estaba por ser fusilado (pag. 115).

Participd en la vida politica a nivel nacional
(comandante general de las tropas
liberales) (pag.93, 94);

participd en la vida “social” de Macondo
(diversion, burdeles) (pag. 83, 84).
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Guerrero (pag.94, 109, 115, 116, 120, 128,
134, 137, 146, 149);

pacifico, marinero, cazador (pag.83, 84).

Héroe nacional (pag. 94, 113, 119, 146,
186);

anonimo.

Hizo fusilar a Moncada, jefe conservador,
hermano figurado (pag.129, 139, 140,
141);

fue matado, salvd la vida de su hermano
Aureliano (pag. 84, 102).

Fabricé pescados de oro (pdg. 62, 208,
227);

caso conejos, liebres, etc. (pag. 84).

Tomaba café sin azlcar (alimento vegetal),
comia poco (pag.153, 225);

abusaba de la comida, comid carne
humana (alimento animal y humano) (pag.
83, 83).

Unico afecto: por su hermano, fundado
por la complicidad cuando nifios (pag.85,
152);

muchos afectos (pag.83)

Lucho por las ideas liberales;

se apropio de tierra ajenas, que usurpé:
sus titulos fueron legalizados pro los
conservadores (pag.103).

No lo pudieron ni se pudo matar: murio
muy viejo, de muerte natural, orinando
(pene) (pdg. 112, 120, 149, 155, 229);

murid joven, asesinado, brotd sangre de
un oido (cabeza), emand fuerte olor a
poélvora (pag. 117, 118).

Pero en el interior de esta

oposiciéon

término por término, cada

actor se opone a si mismo, en un movimiento que esboza una inversién de sentido: del
mismo modo que en José Arcadio Buendia alternaban periodos de expansién social y
familiar y periodos de encierro y de entrega al trabajo mental, en cada uno de sus hijos
se dibujan netamente dos periodos: la primera parte de Aureliano (encierro, trabajo
artesanal, enamoramiento, poemas, matrimonio) se opone a la segunda (accién politica,
guerra, engendré muchos hijos) y esta a la ultima: retorno al encierro y la castidad,
fabricacion circular de los pescados de oro. En José Arcadio se oponen su ausencia y sus
viajes por mar hasta el regreso, el casamiento con Rebeca, el trabajo, la quietud, la

apropiacién de tierras, la caza hasta su muerte. Es como si la salida de la reclusién en
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Aureliano y la emergencia de las aguas en José Arcadio marcaran un segundo
nacimiento (de hecho son figuras de nacimiento y de iniciacién): Aureliano se va a la
guerra, José Arcadio regresa a Macondo; la oposicidon no se establece solamente entre
uno y el otro hermano, sino en el interior de cada uno de ellos: Aureliano se expande y
su nombre cubre un espacio histérico; José Arcadio se retrae; pero Aureliano sigue
hermético en su expansion y José Arcadio expansivo en su retraimiento: en Macondo
usurpa tierras ajenas. Macondo es el Unico aqui de la novela: las ausencias de Macondo
de Aureliano y de José Arcadio configuran una alternancia; al encierro de Aureliano
corresponde la fuga de José Arcadio; a la campafia guerrera de Aureliano y a sus
desplazamientos corresponde el retorno de José Arcadio. El andlisis de las secuencias
narrativas confirma esta insercidn de cada uno de los hermanos en estructuras
contradictorias: no se encuentran nunca juntos sino en los momentos decisivos, en los
cuales José Arcadio da algo a Aureliano: el relato de su iniciacién sexual, el salvarle la
vida. Son alternativos no solo semantica sino narrativamente: cada serie de enunciados
respecto de cada uno de ellos (cada secuencia de la que cada uno de ellos es héroe) se
separa netamente de la otra serie de enunciados respecto del otro: la composicidon
fugada los escinde; son dos los sujetos del relato. Este dualismo asemeja la narracién a
la estructura de algunos juegos: dos participantes, enfrentados, siguen las mismas reglas
y utilizan los mismos instrumentos para llegar a un resultado en el que uno triunfard
sobre el otro.

Si se procede a la sintesis de las unidades funcionales y calificativas opuestas en
Aureliano y en José Arcadio se obtiene por un lado un conjunto caracterizado por ojos,
saber, encierro, palabra escrita, iniciacién cultural e intelectual, accidn politica, etc., y
por otro lado un conjunto caracterizado por pene, vigor, expansién, “incesto”, iniciacion
sexual, robo, etc. La oposicion dominante, la que surge del elemento corporal
connotado y que efectivamente determina las caracteristicas de cada conjunto, esta
constituida por las metonimias ojos/pene (que metaforizan a cada actor), y ambos son
indicados como elementos de penetracion (uno en sentido figurado, el otro en sentido

literal): se plantea asi, desde el comienzo de la disyuncién, un sentido y una direccién
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hacia algo que luego se dibujard netamente: penetracién desde lo alto/penetracion

desde lo bajo. Ambos conjuntos son alternativos, equivalentes y complementarios™.
Segundo par

Los dos hermanos tuvieron relaciones con Pilar, de las cuales nacié un hijo de
cada uno. Con el segundo par y la primera repeticién de dos personajes opuestos se
constituye el sistema: los dos hermanos y sus hijos se oponen y asemejan, surgiendo
como paradigmas el grupo Aureliano y el grupo José Arcadio, que permaneceran
constantes a todo lo largo de la ficcidn. Con el establecimiento del paradigma se traza la

primera estructura:

12 par Aureliano ~—— "
22 par Arcadio — T Aureliano José

Aureliano se opone a José Arcadio en el primer par como, en el segundo,
Aureliano José a Arcadio (en realidad se llamoé José Arcadio, pero lo nombraban Arcadio
para evitar confusiones); a su vez, Arcadio, que no es hijo de Aureliano sino su sobrino,
se asemeja y se diferencia de Aureliano; lo mismo ocurre con Aureliano José respecto de
José Arcadio, de quien es sobrino. Las semejanzas se cruzan como los nombres y el

parentesco: padres e hijos son opuestos; tios y sobrinos similares; el semejante a

19 El hecho de que Cien afios de soledad esté armada, en lo que respecta al universo masculino (que es
al mismo tiempo el universo de la praxis y del valor) en base a la oposicién de los valores
mente/cuerpo materializados en las funciones y calificaciones de las cuatro parejas de hombres
enfrentados a lo largo del relato, no indica que ese sea el sentido, la “clave” o la especificidad misma
de la novela. La oposicién mente/cuerpo se ubica en el interior de las posibilidades miticas de la
cultura, de nuestra cultura; lo que interesa en el caso de Cien afios de soledad no es simplemente el
hecho de que exista o se plantee la escisién; lo que constituye su especificidad es el lenguaje
particular que asume esa escisién. Es decir, qué elementos contribuyen a constituir el conjunto
“mente” y el conjunto “cuerpo”; qué connotaciones particulares adquieren en cada caso esos
elementos, y qué variaciones o transformaciones sufren. La distancia que media entre la
caracterizaciéon “mente” de uno de los conjuntos, y el hecho de que uno de sus elementos
constitutivos sea la carencia de afectos duraderos o la imposibilidad de dejar descendencia directa
(es decir, la falta de hijos que contintien la familia), es la misma que media entre “la cultura” y “el
habla”.
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Aureliano no se llama Aureliano sino Arcadio (que es el nombre del opuesto a Aureliano,
de su hermano José Arcadio). Los nombres de los Buendia desempefian en el relato una
funcién analoga a la de los fonemas en el sistema de la lengua; son unidades minimas
sin significacion en si mismas, infranarrativas, que juegan con las demds solo por
diferencias y semejanzas; indican también movimientos de sentido: se cruzan, desplazan
o condensan segun se crucen, se desplacen o se condensen las unidades narrativas. Esta
funcién diagramatica y distintiva que asumen los nombres de los Buendia se opone a las
diversas funciones v significaciones de los personajes que no pertenecen a la familia®.
Pero el nombre es una parte esencial de la “persona” y una propiedad de su

“personalidad”. Se conoce la importancia de los nombres para el pensamiento

20 Por ejemplo: Prudencio Aguilar: antifrasis; Roque Carnicero: hipotiposis; Santa Sofia de la Piedad:
nombre de santa, monja y martir (i’); Fernanda del Carpio, que alude al medievalismo espafiol y a los
cantares de gesta; Moncada, posible juego con el nombre Macondo (pero ademds antiguo nombre
espafiol de militares); Mauricio Babilonia: la ciudad de la corrupcién y del pecado pero también la de
los sabios y magos.

Quizas los mas significativos sean los nombres de personajes, muy tangenciales, que indican o aluden
directamente a ciertos relatos de algunos “nuevos novelistas” latinoamericanos: Victor Hughes (de EI
siglo de las luces, de Carpentier), Lorenzo Gavildn (de La muerte de Artemio Cruz, de Fuentes),
Rocamadour (de Rayuela, de Cortazar). Es curioso que “la otra literatura” esté aludida de un modo
distinto: se menciona a Las mil y una noches a través del relato somero de algunos cuentos (su tema),
se alude directamente a Gargantiia, a Horacio, etc. Y respecto de las nuevas novelas latinoamericanas,
solo ocurren nombres de personajes (aunque Garcia Marquez habla de “una frase de Rulfo” y “un
caracter de Vargas Llosa”, en Miguel Fernandez Braso, Gabriel Garcia Mdrquez, una conversacion
infinita, Madrid, Azur, 1969), en un gesto de complicidad familiar. Garcia Marquez habla de una
“novela total latinoamericana”, un nivel comun valido para cualquier pais de América Latina (en
Gabriel Garcia Marquez - Mario Vargas Llosa. La novela en América Latina: Didlogo, op. cit,). El
problema, para nosotros, es examinar la validez del “grupo latinoamericano”, la existencia misma del
concepto “nueva novela latinoamericana”. ;Se trata de un producto de mercado, que surgié por la
tarea de mercantilizacién que realizan los medios de difusién de masas (editoriales, semanarios,
publicaciones diversas)? Es decir: ;se trataria de la interiorizacién, por parte del grupo de exiliados,
de un roétulo impuesto por el mercado capitalista, o se trataria de una serie de novelistas auto-
agrupados por razones ideoldgicas, de concepciéon del trabajo de escritores, o aun Unidos
simplemente como “los exiliados” (autoexiliados)?

A través de los nombres de personajes se trataria de una afirmacién de afinidades internas, que
apoyaria la segunda posibilidad. Pero los datos deben tomar- se con cautela: evidentemente no se los
puede considerar “grupo” ni se puede rotular sus producciones como “nueva novela
latinoamericana” sin mas; son novelas radicalmente diferentes, no solo en cuanto a sus estructuras
internas, marcos, etc., sino sobre todo por las ideas (internas) que exhiben sobre la litera. tura y el
trabajo literario, y sobre todo porque muestran dispares actitudes ideo. logicas. Los novelistas
agrupados deben desagruparse a través de la tarea critica: es imposible aceptar el rétulo del mercado
y también es imposible aceptar el autorrétulo: ;qué afinidades —ademdas de las ideolédgicas
manifiestas y del hecho de vivir fuera de sus paises de origen— hay entre Cortazar y Garcia Marquez?
Su literatura solo puede distinguirse, por oposicidn, de la antigua novela realista y de la antigua,
novela de “protesta social” o indigenista latinoamericana, pero cada uno de ellos produce una
literatura absolutamente incomparable (y en muchos datos y niveles incompatible) a la de los otros.
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inconsciente; los nombres de los antepasados indican generalmente una reencarnacién.

Arcadio y Aureliano José pueden oponerse término por término:

Arcadio (José Arcadio)

Aureliano José

Solitario y asustado (pdg. 100); hablé
en indigena antes que en espafol
(pdg. 41.100);

macizo, peludo y prieto como un indio
(pdg. 131).

Tremenda fuerza hereditaria (pag.101);

parecido a Aureliano (pag. 126).

Nalgas de mujer (definicion por lo bajo y
parte posterior) (pag. 100);

bigote (definicién por lo alto y parte
anterior) (pdg. pag.126).

No conocié su identidad (quiénes fueron
sus padres) (pdg.101);

conocid a sus padres (pag. 135)

Aureliano (su tio) le ensefié a leer y a
escribir (pag.100);

Amaranta (su tia) le ensefid a leer y a
escribir y lo adopté como hijo (pag.111,
126).

Amigo de Melquiades (en sus ultimos
tiempos lo llevé al rio) (pag.68);

Gerineldo Marquez lo inicid en el manejo
de armas de fuego, le dio instruccién
militar prematura y lo llevéd a vivir al
cuartel (pag. 122).

Maestro en la escuela (vocaciéon didactica
del abuelo y tio) (pdg. 81). A la muerte de
Melquiades traté de estudiar sus
manuscritos, pero no logrdé descifrarlos
(pdg. 100).

Asumid le ldeologia liberal y la accién
politica; fue jefe militar y civil de Macondo
(pag. 94, 95);

fue a luchar con las tropas de Aureliano y
deserto (pag.128, 131, 132).

Gobernante cruel,
(gobierna  Ursula)

dictador pero débil
(pag. 95, 96);

paz, holganza, mujeres (pag. 127, 132,
135); viajé por mar en un buque alemdn
(pdg. 131).

Busco a su madre (Pilar) con obsesion,

busc6 a Amaranta, su tia y madre
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pero no tuvo relaciones sexuales con ella
(pag. 101);

adoptiva, con obsesidn; se acariciaban
pero no llegd a tener relaciones sexuales
con ella. Luego la olvidé (pag. 126, 127,
131, 132, 135).

“Pilar le entregd a Santa Sofia, con la cual
vivid y tuvo hijos (pdg. 101, 102);

Pilar le iba a entregar una nifa, pero no
llegd a conocerla: fue matado esa noche
(pag. 136).

Cobroé contribuciones sobre tierras ajenas;
se hizo rico ilegalmente (pag. 103);

no trabajo ni tuvo dinero (tomaba dinero
de Ursula) (pag. 135).

Tuvo tres hijos (pag. 102,117);

no tuvo hijos (pag. 136).

Hizo fusilar al trompetista del burdel de
Catarino (pag.95);

vocacidn concupiscente y desidiosa: iba a
lo de Catarino (pag.127, 134)

Murié fusilado por los conservadores

(pag.107, 108);

murié matado por un militar conservador,
pero su asesino murid antes que él

(pdg.136)

En este par se repiten las oposiciones término por término; Arcadio tiene la
fuerza brutal de su padre y se llama como él pero lleva a cabo funciones de Aureliano,
su tio: pertenece a la esfera del lenguaje y de la accién politica; Aureliano José,
semejante fisicamente a Aureliano y con su mismo nombre se ubica, en cuanto a sus
funciones, en la esfera de su tio José Arcadio: inclinacion al incesto, vocacidon
concupiscente, desidia, paz. Hay un dato significativo, que corrobora la divisién del
conjunto narrativo en dos esferas: Arcadio hablo la lengua indigena y Aureliano José se
asemejaba fisicamente a un indio; aqui cuerpo y lenguaje se relacionan a través de lo
indigena (literal en cuanto al idioma, figurado en cuanto al cuerpo). Por otra parte
Arcadio se vincula, sin saberlo, con su madre y su padre reales, consanguineos: se siente
sexualmente atraido por su madre Pilar y entra en complicidad con su padre (sin saber
gue lo era) en cuanto a la usurpacion de tierras. Aureliano José, conociendo a sus padres
como tales, se vincula sexualmente con su madre adoptiva y tiene un padre adoptivo

figurado que lo inicia (esa es la funcion del padre en Cien afios) en la carrera militar:

50




Gerineldo Marquez, amigo y compafiero de su padre Aureliano. La escisidon entre lo
literal y lo figurado es paralela a la escisién entre el parentesco consanguineo vy el
parentesco por adopcidon; en ambos casos se trata de “ser” y de “ser como”: en Cien
afios de soledad “ser como” (asemejarse, hacer de, cumplir funciones de) equivale a
“ser”, es “ser”; ensefiar, iniciar es “hacer de” padre y por lo tanto “ser” padre, aunque el
iniciador no sea el padre consanguineo; la funcidn es mas “real” que el nombre. Y a la

Ill

inversa: el “ser”, en muchos casos, equivale a “no ser” si “el que es” no cumple las
funciones inherentes a su “ser”. Los nombres, los grados de parentescos son, por lo
tanto, inciertos, y deben ratificarse con las funciones y las relaciones no nominales sino
concretas. Desde esta perspectiva, Cien anos de soledad es la exaltacién absoluta de la
praxis: lo Unico que cuenta es el hacer; solo él otorga legitimidad al individuo y a las
relaciones que mantiene con los demas y con el mundo.

Arcadio es bastante mayor que Aureliano José; tiene la edad de Amaranta;
Amaranta adoptd a Aureliano José como a un hijo. Arcadio y Aureliano José son primos
hermanos por parte de sus padres, hermanos por parte de su madre y “como” tio y
sobrino por sus edades. No alternan narrativamente como alternaban Aureliano y José
Arcadio: son sucesivos; después de la muerte de Arcadio (capitulo sexto) se narra la
historia de Aureliano José y su muerte (capitulo octavo). Las unidades narrativas que los
constituyen no estdn tan evidentemente dispersas y no son tan discontinuas como las
unidades constitutivas de Aureliano y de José Arcadio: las historias de Aureliano José y
de Arcadio estdan mas concentradas y son mucho mas breves. El caracter sucesivo y el
sistema concentrado del, relato en el segundo par se opone al caracter alternativo y al
sistema granular del primero; en cada par se oponen sus miembros uno al otro, pero
cada par se opone al otro en tanto sistema narrativo “horizontal”.

Pero Arcadio y Aureliano José son sustancialmente hijos, los hijos:
mientras que Aureliano y José Arcadio se casaron con menores por iniciativa propia,
Arcadio y Aureliano José son atraidos por las madres (Pilar, madre bioldgica y Amaranta,
madre adoptiva respectivamente): Pilar les entrega las mujeres que seran o no (en el

caso de Aureliano José) sus mujeres.
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Asi como en el primer Aureliano y en su hermano José Arcadio se oponian la
primera y la segunda parte de sus vidas, en Aureliano José y en Arcadio se establece una
modificaciéon que los transforma: Arcadio abandona la ensefianza (era maestro) y el
estudio de los manuscritos y se arroja a la accion politica, a la guerra y al ejercicio del
poder y del amor, Aureliano José abandona su amor por Amaranta y es matado cuando
estaba por iniciar su otra vida. Ambas vidas estan cortadas y sus muertes, indicadoras de
fracasos (de negaciones narrativas), dejan solo al primer Aureliano. Al terminar el
capitulo noveno se cierra conjunto: han muerto todos los hombres de la familia y solo
gueda Aureliano con su madre y su hermana (los restantes son nifios), encerrado en su
habitacién, en soledad.

Si bien las unidades narrativas que constituyen a cada miembro del segundo par
repiten por lo general, varidandolos, algunos elementos que ya se encontraban en el
primero21 (y en tanto variantes combinatorias no son semdanticamente pertinentes, pero
si literariamente: podria afirmarse que “la literatura” reside justamente en las
redundancias y en las variantes), surge una nueva pareja dominante de oposiciones
pertinentes entre Arcadio y Aureliano José;, la oposicidn manuscritos de
Melquiades/Amaranta, y la oposicibn desconocimiento de la identidad
personal/conocimiento de la identidad personal (los dos miembros del segundo par son
hijos adoptivos). Arcadio participa, como Aureliano, en la guerra liberal, es también
“solitario y asustado” pero afiade su no saber quiénes fueron sus padres y su
acercamiento a Melquiades, su deseo de descifrar los manuscritos. Del mismo modo
Aureliano José respecto de José Arcadio: tiene la misma “vocacién concupiscente”, viaja
por mar como él, pero se enamora de su tia Amaranta que lo adoptdé como hijo y lo

inicié en la vida sexual. La oposicion del primer par: ojos/pene, se prolonga en la

21 21 Cfr. S Freud, “La interpretacion de los suefios”, Obras completas, tomo
1, op. cit, pdg 241: “La elaboracion del suefio procede entonces como Francis Galton en la formacién
de sus fotografias de familia, esto es, oculta los diversos componentes, superponiéndolos, y hace que
surja con toda claridad lo que de comun hay en ellos, mientras que los detalles contrarios se
destruyen reciprocamente”.
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oposicion manuscritos de Melquiades/deseo de Amaranta: no solo se establece una
homologia sino que se completa una frase narrativa. Los ojos de Aureliano sirven para
penetrar los manuscritos de Melquiades; el pene de José Arcadio es para penetrar a
Amaranta. El relato sigue el hilo sintactico de la frase; sus sintagmas retdricos son
expansiones de sintagmas gramaticales. Ojos/pene constituyen el sintagma nominal
sujeto, texto/mujer de la familia el sintagma nominal objeto; elementos que penetran
(en sentido literal y figurado) y objetos a penetrar configuran, al mismo tiempo que la
primera relacion con sentido entre los pares opuestos, el primer fracaso: Arcadio no
pudo descifrar los manuscritos; Aureliano José no pudo penetrar a Amaranta.

Esta primera relacidn entre los dos pares (entre sus elementos pertinentes) los
vincula por algo mads que las simples semejanzas o disyunciones: el primer par conforma
los sujetos, el segundo indica los objetos hacia los cuales tienden; entre el primero y el
segundo par (en el caracter de “antes” y “después” que exhiben, entre los padres y los
hijos) hay un “para”, que es el intervalo del deseo. Las relaciones ojos- texto, pene-
Amaranta no estdn narradas; son reconstruidas por el andlisis critico: stricto sensu no
forman parte del relato: son metatexto, metanarracion®.

El primer sistema de relaciones constituido inaugura el sentido pero al mismo
tiempo introduce su fracaso; el Edipo esta completo en su primera version: por un lado
un enigma que resolver (los manuscritos); por otro una mujer-madre-tia que penetrar;
por un lado un hijo adoptivo que desconoce su identidad, por otro un personaje que
viaja huyendo y a su regreso reencuentra sus deseos infantiles. Arcadio no conoce su
identidad y quiere indtilmente descifrar los manuscritos de Melquiades, que ya ha
muerto definitivamente; Aureliano José conoce su identidad pero se apega
incestuosamente a su madre adoptiva. La busqueda de Arcadio es la busqueda de una

respuesta a una pregunta, es una actitud interrogativa acerca de su propia identidad; el

22 Son lo ilegible (lo no escrito) y lo logico, frente a lo legible (lo escrito, narrado) e ilégico. La nocién
de texto y de metatexto, que reemplazaria a la nocién de manifiesto y latente, es propuesta por
Greimas, Semantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
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acercamiento sexual de Aureliano José a Amaranta es una respuesta a las caricias que
ella misma le hacia desde nifio. Se establece el vinculo entre enigma que resolver e
incesto (entre pregunta y respuesta), pero el sistema introduce al mismo tiempo su
decepcion: cada uno de los términos queda separado del otro; enigma, incesto, ojos,
pene, se encuentran encarnados en identidades no solo distintas sino opuestas, sin
comunicacidn entre si; estan separadas por ese intervalo de sentido que constituye la
disyuncion exclusiva y la oposicion entre los actores. Solo la resolucion de Ia
contradiccion, la eliminacion del dualismo podra poner término al drama-juego
planteado. Desde ahora en adelante al trabajo légico (el trabajo del relato) se aplicara a
la resolucidon da la disyuncién y al pasaje de la dualidad a la unidad.

Asi pues, los intentos frustrados que realiza cada uno de los personajes del
segundo par dibujan los objetos a los cuales tienden los sujetos escindidos: el objeto de
conocimiento y el objeto del deseo (manuscritos de Melquiades y penetracion de
Amaranta); la posesién de ambos objetos conforma, integrada a las figuras
programaticas abiertas desde el comienzo del relato, el plan o la direccién hacia la cual
avanzara la historia: el incesto final, el hijo con cola de cerdo, el pasaje de la dualidad a
la unidad y el logro del deseo y del objeto de conocimiento indican uno y el mismo
sentido.

Pero hay algo mas: leer (sin descifrar) de Arcadio equivale a ser seducido (sin
penetrar) de Aureliano José; en el primer par Aureliano escribe versos y José Arcadio
seduce mujeres. Escribir equivale, en el interior de este sistema, a seducir; leer equivale
a ser seducido®. Este conjunto metanarrativo que extraemos asi del analisis ya no se
refiere solamente a la historia que se narra ni a la direccidn hacia la cual apunta; se trata
de algo mads, cuya significacion se extiende hacia “la literatura” y hacia la practica

literaria.

23 Garcia Marquez dice repetidamente en las entrevistas periodisticas: escribo para que mis amigos
me quieran mas. Lo que surge del andlisis es esto pero con matices; en realidad, en Cien afios, escribir
es seducir y leer es ser seducido.
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De modo que los elementos pertinentes de cada par (las unidades que no se
repiten, que caracterizan a cada actor como tal, que no entran en conjunciones ni en
sustituciones paradigmaticas) se vinculan, horizontalmente, estableciendo equivalencias
(escribir equivale a seducir en el primer par); verticalmente apuntan a una finalidad, a
un futuro, a lo que vendrd a lo largo del relato (los ojos de Aureliano deberan penetrar

los manuscritos de Melquiades, el pene de José Arcadio deberd penetrar a Amaranta).

Sistema de los dos primeros pares

Cada padre se opone a su hijo; cada hermano o primo hermano se opone a su
hermano o primo; tios y sobrinos se asemejan. Las semejanzas y oposiciones
constituyen un sistema formal, que es al mismo tiempo un sistema de sentido, un modo
de estructurar el relato, una forma de narrar, de combinar y variar: Aureliano y Arcadio,
por ejemplo, no son idénticos; las unidades narrativas que sintetizan sus nombres son
variadas en algunos casos, invertidas en otros, decididamente nuevas en otros y
semejantes a sus opuestos en otros**. Examinemos solo un caso, el del personaje

Arcadio (su conformacidn es idéntica pero opuesta a la de Aureliano José).

24 Cesare Segre, en “Il tempo curvo di Garcia Marquez” (incluido en I Segni e la critica, Torino,
Einaudi, 1969) postula también la existencia de un sistema, pero “triangular” (pag. 263, op. cit.) y
constituido por un lado por Aureliano, José Arcadio Segundo y el ultimo Aureliano, y por otro por
José Arcadio, Arcadio y Aureliano Segundo. Segre omite, de este modo, a dos personajes de, su
sistema: Aureliano José y el ultimo José Arcadio que son, justamente, los dos personajes que tuvieron
contacto con Amaranta. Del mismo modo, caracteriza al sistema “José Arcadio” por sus relaciones con
“la realidad”, y al sistema “Aureliano” por sus temperamentos fantaseosos, omitiendo el hecho de
que, precisamente, los “Aureliano” son los que participan en la historia (guerra liberal y rebelién
obrera antiimperialista), mientras que “la realidad “de los “José Arcadio” se reduce al &mbito privado
y erdtico. Segre sugiere pues un esbozo de sistema que no satura su objeto (y que por lo tanto no es
valido), y no formaliza ni describe en detalle ese sistema; agrega que el modelo (formalizado y en
base a oposiciones) no tendrd en cuenta la bidireccionalidad temporal, que considera mas
importante que la clasificacion de los tipos o de las genealogias (pag, 289, op. cit.). La suposicién de
Segre es errdonea: se puede formalizar tanto el “tiempo curvo” (el paradigma) como el tiempo “de la
cronica” (el sintagma y la historia); la Unica posibilidad de rigor reside en la doble formalizacién.
Segre no asigna sentido al posible sistema y no relaciona entre si a los dos modos del tiempo que
postula en su articulo: la dimensién de la crénica y la dimensién supratemporal. Su ensayo no
trasciende el nivel de la critica tradicional y del comentario; el subtitulo del libro en que se encuentra
reza: “Fra strutturalismo e semiologia”.
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Arcadio

1. Rasgos nuevos y diferenciales

“Nalgas de mujer” (frente a ojos —Aureliano— y pene —José Arcadio) no conocié su
identidad;

amigo de Melquiades, que lo protegid y le apacigud el miedo, y a quien acompafiaba a
bafiarse al rio (pero cuyos manuscritos no logré descifrar);

convivié con Santa Sofia, la primera mujer que conocid.

2. Rasgos pertenecientes a las mismas esferas prdcticas de Aureliano

Liberal, luché en la guerra, goberné a Macondo de un modo cruel y tiranico, aunque fue
débil (goberné Ursula);

hizo fusilar al trompetista de la tienda de Catarino (por venganza e injustamente);
maestro (pero no ensefid a ningun miembro de la familia, frente a

Aureliano, que ensefié a leer, escribir y arte de la plateria al mismo Arcadio).

3. Rasgos que afirman o niegan rasgos de Aureliano

Tuvo mellizos aunque no llegd a conocerlos (Remedios, la esposa de Aureliano, murié de
hemorragia con un “par de mellizos atravesados en el Vvientre”);
murio fusilado (Aureliano es salvado del fusilamiento);

le intereso el dinero (a Aureliano no);

buscd obsesivamente a Pilar pero no tuvo relaciones sexuales con ella (Aureliano las

tuvo).

4. Rasgos semejantes a los de su padre José Arcadio
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Tremenda fuerza fisica;

fue el mayor respecto de su primo Aureliano José (José Arcadio fue el mayor del primer
par);

obtuvo dinero ilegalmente: cobrd contribuciones (José Arcadio se apropid ilegalmente
de tierras y Arcadio legalizd esas expropiaciones);

dejé descendencia (igual que José Arcadio);

fue matado poco después de iniciar su convivencia con Santa Sofia (José Arcadio fue

matado poco después de casarse con Rebeca).

La combinacidn regida por el nombre “Arcadio” ubica a este en la clase de su tio
Aureliano por dos razones fundamentales: la participacién en las mismas esferas
practicas (funcion didactica, acciéon politica, guerra liberal, mandé a fusilar) y la
presencia de oposiciones alternativas del tipo si/no (presencia o carencia de un rasgo),
oposiciones caracteristicas del paradigma. Arcadio es un sustituto de Aureliano, alguien
gue podria reemplazarlo: pero Arcadio muere antes que Aureliano; es un sustituto
fracasado. Los rasgos que lo asemejan a su tio tienen una caracteristica: exageran
negativamente o deforman éticamente su accién: su crueldad e injusticia se oponen al
cumplimiento estricto del deber por parte de Aureliano; su debilidad (fue Ursula quien
gobernd durante su gestién), su miedo, hacen de él el arquetipo del tirano débil. Del
mismo modo, se acentla un rasgo —negativo— de Arcadio que lo vincula directamente
con su padre (con José Arcadio): la obtencidn ilegal del dinero. Arcadio es la negacién de
Aureliano; del mismo modo que Aureliano José es la negacion de José Arcadio (el mismo
analisis puede llevarse a cabo con Aureliano José, en quien es notable el fracaso de la
tentativa de incesto, el caracter holgazan y desidioso —que su tio José Arcadio
abandona después de su boda-; Aureliano José desertd de las tropas liberales). El
segundo par no solo indica los objetos hacia los cuales tienden los sujetos del primer
par; indica al mismo tiempo la negacién de los miembros del primer par, y la negacion

de esos objetos, sus aspectos irrealizables, exagerados e indtiles, sus limites.
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Si sistematizamos la constitucion de los dos primeros pares de personajes
(actores) y las relaciones que mantienen entre si podemos llegar a las siguientes
conclusiones:

1. Cada actor estd constituido por combinacién de unidades semdnticas (la organizacién
de esas unidades es paratactica: se acumulan, un sentido no obliga ni incluye al otro),
CUyo juego examinamos a continuacion.

2. En tanto poseedores de unidades que los asemejan, que juegan mediante oposiciones
alternativas (o privativas) y que los tornan sustituibles, Aureliano y Arcadio, por un lado,
y José Arcadio y Aureliano José por el otro constituyen dos clases semdanticas o
paradigmas.

3. Estas clases estan constituidas en base a rasgos que se oponen de clase a clase,
término por término.

4. Cada clase esta formada por dos miembros con nombres opuestos, cuyas relaciones
son las de tio y sobrino (relaciones de parentesco en linea vertical, nombres y relaciones
de parentesco cruzadas).

5. La constitucion de la primera pareja de oposiciones (Aureliano/ José Arcadio)
contiene una oposicion principal (basada en elementos corporales simbolizantes)
“ojos/pene”, que es la pertinente y es presentada como contradictoria. Las demas
oposiciones en el interior de este par se mostraran determinadas por esa oposicién
dominante y seran formalmente secundarias o derivadas. Del mismo modo esta
construida la oposicién “lectura de manuscritos/deseo de Amaranta” en el caso de
Arcadio y de Aureliano José.

6. Las oposiciones dominantes en cada uno de los pares se relacionan entre si y
adquieren sentido; constituyen la primera “frase” metanarrativa, con su sujeto y su
objeto: ojos (para) descifrar/pene (para) penetrar (los manuscritos de Melquiades y
Amaranta respectivamente).

7. Los actores que se oponen término por término (los constituyentes del primer par por
un lado y el segundo por otro: oposicidn sintagmadtica) son hermanos o primos

hermanos, pero se relacionan poco entre si, casi no entran en contacto. El indicio formal
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de la contradiccion que representan estd dado, en el caso del primer par, por
desplazamientos alternativos respecto del aqui del relato (de Macondo); los actores del

segundo par son narrados como sucesivos y no mantienen relaciones de ningun tipo.

Clases de oposiciones en el interior del sistema

Las oposiciones de unidades narrativas funcionales referentes a personajes son

de cuatro tipos.

A) Afirmacién/negacion de la misma unidad narrativa (presencia
o ausencia del rasgo)

Por ejemplo: no llega a tener mellizos/tiene mellizos; se salva del fusilamiento/es
fusilado (en Aureliano/Arcadio); es matado y se conoce su asesino/es matado y no se
conoce su asesino; se casa con una hermana adoptiva/no llega a tener relaciones
sexuales con una madre adoptiva (en José Arcadio/Aureliano José). Estas oposiciones
son interiores a cada clase; la participacién en una accién o la atribucién de una
calificacion es, en un caso, afirmada explicitamente, y en el otro negada explicitamente.
En ambos casos se la menciona y la presencia de ese rasgo (bajo su forma positiva o
negativa) vincula a ambos personajes, ligados por el parentesco en linea vertical (son tio
y sobrino).

La oposicion alternativa (si/no) ya se encontraba en la escena del hielo;
Aureliano y José Arcadio Buendia tocaron el hielo, José Arcadio no lo tocd; a lo largo de
la primera parte, hasta el capitulo séptimo, juegan notablemente esas oposiciones
referidas a la situacién de “fusilamiento” (que abre el relato) entre Aureliano y Arcadio.
Las unidades son las siguientes:

1. “Muchos aiios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el

hielo”. (Primer parrafo de la novela, pag. 9, cap. 1.)
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2. “Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria
de los nifios, que muchos afos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los
ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotéon de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia volvid a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpio la
leccion de fisica, y se quedd fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmdviles,
oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez mas
llegaban a la aldea, pregonando el Ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis”. (Pag. 21, cap. 1.)

3. “Tenia /Aureliano/ la misma languidez y la misma mirada clarividente que
habia de tener aflos mads tarde frente al pelotdn de fusilamiento”. (Pag. 50, cap. 3;)

4. “Aiios después, frente al pelotdn de fusilamiento, Arcadio habia de acordarse
del temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su escritura
impenetrable que por supuesto no entendid, pero que al ser leidas en voz alta parecian
enciclicas cantadas”. (Pag. 68, cap. 4.)

5. “Fue ella /Remedios/ la Ultima persona en que pensé Arcadio, pocos afios
después, frente al pelotdon de fusilamiento”. (Pag. 82, cap. 4.)

6. “El mismo /Aureliano/, frente al pelotén de fusilamiento, no habia de
entender muy bien cédmo se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables
casualidades que lo llevaron hasta ese punto”. (P4g. 87, cap. 5.)

7. “Sin embargo, /Aureliano/ segun declard pocos afios antes de morir de viejo,
ni siquiera eso esperaba la madrugada que se fue con sus veintiin hombres a reunirse
con las fuerzas del general Victorio Medina”. (Pag. 94, cap. 6.)

8. “Pocos meses después, frente al pelotdn de fusilamiento, Arcadio habia de
revivir los pasos perdidos en el salén de clases, los tropiezos contra los escafios, y por
ultimo la densidad de un cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire
bombeado por un corazén que no era el suyo”. (Pag. 101, cap. 6.)

Arcadio es fusilado en el capitulo sexto (pag. 108); Aureliano se salva del
fusilamiento en el capitulo séptimo.

Estas unidades narrativas estan formadas por los siguientes elementos:
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a) Una referencia al tiempo, que es siempre referencia a un futuro que se
estrecha a medida que avanzan los capitulos. El futuro del fusilamiento tiene una “fecha
narrativa” precisa; la referencia al tiempo varia segun el relato se aproxima al
fusilamiento; desde “muchos afos después” (en 1y 2), pasando por “afios después” (4),
hasta “pocos meses después” (8). Marca un ritmo y una direccién: hay un punto que
debe llegar y hacia el cual el relato se dirige; el narrador lo anuncia; los afios y meses
pueden leerse como capitulos o paginas, son espacio impreso. Hay alguien que sabe
cuando y cémo llegard ese momento y lo anticipa: esa anticipacién connota una
“situacidon de narrar” que se marca permanentemente; el narrador “dice” que él conoce
y sabe cuando narrara ese acontecimiento. El relato tiene una estructura esencialmente
predictiva; conforma una intriga de predestinacion, opuesta a la intriga de causalidad. El
futuro que se sabe por anticipado, ese futuro profético tiene un solo referente y es el
relato; significa “falta mucho para que lo cuente” o “pronto lo contaré”. El sujeto de la
enunciacién se ofrece claramente: lo narrado de por si indica desde qué perspectiva se
cuenta y segin qué modo del discurso; el narrador es el que transforma, desde mas alla
del futuro de la narracién los “afios” en “capitulos” y los “meses” en “paginas”.

b) Un sujeto del enunciado: es Aureliano o Arcadio. Este sujeto alternativo,
equivalente a la x de una funcién proposicional, es clara- mente sustituible e indica con
claridad el cardcter sustituible de los dos sujetos (personajes); Aureliano y Arcadio son
los que pueden formar parte de una unidad narrativa idéntica; se les puede predicar el
mismo acto; pertenecen al mismo paradigma. Esto nunca ocurre con Aureliano y José
Arcadio y, en general, con los sujetos opuestos de cada par.

c) La “situacion de fusilamiento”: es el sintagma invariable: “frente al pelotén de
fusilamiento”; se encuentra en seis de las ocho unidades que aislamos y sefala el acto
narrativo (la “escena”) que tendra lugar; es lo que ocurrird a ambos sujetos (no acaecen
funciones idénticas a los sujetos enfrentados en cada uno de los pares); es la base
comun a partir de la cual se definiran los personajes como entidades Individuales, segun
uno muera fusilado y el otro no; la variacidn si/no concierne pues a la participacién en

una situacidn narrativa idéntica, pero con resultados inversos.
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d) El acto mental concomitante a la situacion de fusilamiento: “habia de
recordar”, “volvid a vivir”, “no habia de entender”, “pensd”, etc. Alternan el indefinido y
la perifrasis de futuro-pasado.

e) El contenido del acto mental: qué se recuerda, revive o piensa. Ese contenido
se refiere a un acontecimiento particularmente importante en la vida del sujeto: en
Aureliano es siempre el recuerdo del hielo y la infancia, las lecciones de su padre, el
circo, la llegada de los gitanos; en Arcadio es Melquiades, la llegada de Santa Sofia al
aula (enviada por Pilar) y Remedios. Ese contenido del recuerdo o de la reviviscencia se
enuncia en el momento mismo en que ocurre el hecho que deberd ser recordado, se
enuncia en el “atrds”; la situacién de fusilamiento aparece como un futuro respecto del
presente de la narracion en que ocurre el hecho que quedara grabado y volvera a surgir
en el instante del fusilamiento. El sentido de esos reldmpagos de futuro es marcar
ciertos acontecimientos como “huellas” particularmente profundas.

El hecho de que sea Arcadio quien recuerde a Remedios, la esposa de Aureliano,
antes de morir, es significativo: quien tendria que haberla recordado deberia haber sido
Aureliano y no Arcadio; Remedios se llamard la hija de Arcadio, “Remedios la bella”;
Remedios vincula, desde el exterior de la familia Buendia, a Arcadio y a Aureliano, del
mismo modo que Pilar vinculaba a Aureliano y a José Arcadio; Remedios es la que no
pudo tener los mellizos que llevaba en su vientre porque murié de una hemorragia;
Santa Sofia, la mujer de Arcadio, los tendra. De modo que “tener hijos mellizos” y “no
llegar a tener hijos mellizos” oponen a las mujeres de Aureliano y de Arcadio (asi como
“ser fusilado” y “no llegar a ser fusilado” oponian a Arcadio y a Aureliano); la oposicion
se invierte: Aureliano no fue fusilado pero no tuvo hijos mellizos; Arcadio fue fusilado
pero los tuvo (aunque no llegd a conocerlos); Aureliano vivié mucho tiempo y su esposa
murio joven; Arcadio murid joven y su esposa vivié mucho tiempo. En Aureliano es no lo
gue en Arcadio es si, pero el no es, en un caso, “salvarse de” y en el otro “carecer de”. A
la inversidn de sexo corresponde una inversiéon d situacién: las dos inversiones se

reflejan especularmente.
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En la unidad 7 concluye la alternativa: Aureliano declard “pocos anos antes de
morir de viejo”; alli se informa que Aureliano no sera fusilado; ese es el momento del no
gue se contrapone, con pocas paginas de diferencia, al si de Arcadio: en la pdgina 94 se
sabe que Aureliano no serd fusilado; en la pagina 101 faltan pocos meses (pdginas) para
el fusilamiento de Arcadio.

El juego de posibilidades narrativas trazado por las unidades relativas a los
fusilamientos y mantenido durante varios capitulos se cierra al fin, con un mecanismo

III

de restriccién que lleva a una solucién “verosimil”. Ese juego es constante a lo largo de
Cien afios (se cierra una posibilidad y se abre otra), y responde a un procedimiento que
puede emparentarse con lo fantastico, pero se trata de una clase de procedimiento
fantastico constantemente acuciado por la verosimilitud. El efecto es que el texto
identifica o asimila, durante un trayecto, a dos actores; este juego es el que sostiene, a
nivel estructural, las oposiciones de tipo si/no (con las cuales se cierran las posibilidades
y las identificaciones) que enfrentan a personajes de la misma clase semantica.

El no fusilamiento de Aureliano, su invulnerabilidad a los ataques corporales mas
terribles (envenenamiento, balazo en la regién del corazdén), sus rasgos de “visionario”,
lo definen como un caracter heroico: Aureliano es el héroe de la primera inscripcién, y
no solamente porque encarna un héroe militar de las guerras entre liberales vy
conservadores, un héroe “histérico”; Aureliano escribié versos de amor y de muerte;
fue, ademads, un orfebre excepcional: los pescados de oro perduran, junto con su
nombre inscripto en una calle de Macondo, hasta la gran devastacidn final. La muerte
de todos los hombres de la familia Buendia lo deja solo, con su madre Ursula y su
hermana Amaranta (el ultimo Aureliano, con el cual se cierra la estirpe, se queda solo
con Amaranta Ursula). Aureliano es el Gnico miembro de la familia que vefa sucio el

Ill

cuarto de Melquiades, que no percibid el “espiritu” de Melquiades alli; este hecho no
indica solo que el militarismo de Aureliano es incompatible con la visién de la sabiduria
de Melquiades (el militar que fue a buscar a José Arcadio Segundo también vera el
cuarto sucio). Hay una incompatibilidad estructural entre Aureliano y Melquiades: los

dos escribieron, los dos perduran a todo lo largo del relato (vivos y muertos), los dos
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trabajaron con metales, los dos fueron videntes. Aureliano es, ademas, el Unico actor de
los dos primeros pares que no participa en el mito de Edipo. Es cierto que exhibe un
“Edipo al revés”: su esposa Remedios era una nifia, Aureliano le enseid a leer y a
escribir, fue un padre metaférico respecto de ella. Pero no hay en la historia de
Aureliano ningln “mitema” de la secuencia mitica, tal cual la reconstruimos en el relato:
no es hijo adoptivo, no desconoce su identidad, no resuelve ni intenta resolver ningln
enigma, no se siente atraido hacia su madre o hermana ni sustitutos simbdlicos. Su
hermano José Arcadio se casa con una hermana adoptiva, su hijo tiene relaciones
(incompletas) con su tia y madre adoptiva, su sobrino se sintié fuertemente atraido
hacia su madre Pilar. Aureliano queda, pues, aislado, en cuanto al mito de Edipo, en la

primera inscripcién.

B) Oposicion de dos polos (ambos afirmativos)

Por ejemplo: ojos/pene, guerra/paz, iniciacidn intelectual/iniciacion sexual. Es la
oposicion interparadigmatica o sintagmatica, en la que juegan dos términos antitéticos,
presentados como incompatibles (no pueden coexistir). Cada término niega al otro y no
se realizan al mismo tiempo ni en el mismo actor; se enfrentan, luchan entre si. Estas
oposiciones determinan la constitucion de dos clases opuestas, equivalentes y
complementarias: la clase Aureliano y la clase José Arcadio (nombres de sus primeros
miembros), los dos conjuntos tematicos se muestran como partes escindidas, enemigas;
son narrativamente alternativos o sucesivos. Proponemos denominarlos “conjunto
mente” (Aureliano) y “conjunto cuerpo” (José Arcadio).

Homo duplex: este es el tema central de Cien afios de soledad. Y sus corolarios:
las relaciones, interdependencias, valores y limites de cada una de las dos zonas. Cada
una de ellas necesita, para afirmarse, a la otra, que debe servirle de cémplice y
detractora; cada zona requiere que la otra elabore valores para transgredirlos. Lo que
interesa es la forma que asume la escisidon en Cien afios; cada uno de los elementos que
constituyen un conjunto es un “objeto ideoldgico”, desempena el papel de un concepto

en relacidn con la obra tedrica; cada elemento tiene, ademas, su campo propio de
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dispersion, su red connotativa. Veamos brevemente qué objetos pueblan cada uno de

los conjuntos.

Conjunto Aureliano-Arcadio (mente). Sus cuerpos estan marcados por “0jos” en
el caso de Aureliano y “nalgas de mujer” en Arcadio. Ojos y nalgas (estar sentado y
mirar) son las partes del cuerpo que entran en contacto con otros objetos, sobre todo
en las tareas de leer y de escribir; se agregan las manos de Aureliano, para fabricar sus
peces de oro.

En las primeras partes de sus vidas trabajan en soledad (artesania y trabajo
intelectual); con el trabajo ganan dinero y viven de ello; escriben (versos en el caso de
Aureliano, bandos en Arcadio durante su gobierno), leen (los manuscritos, Arcadio); los
miembros de este conjunto se relacionan entre si, transmitiéndose la cultura y
comparten la ideologia (Aureliano enseiid a leer y a escribir a Arcadio, son ambos
liberales).

La salida del encierro esta marcada por la accién politica, la guerra, la toma de
posicién ferviente del lado del progresismo; matan a otros (mandan a fusilar), arriesgan
sus vidas en la accion. Tienen amores breves, frustrados por la muerte (de Remedios en
el caso de Aureliano y de Arcadio en el otro). Llegan a tener poder politico y militar; se

desplazan por tierra.

Conjunto José Arcadio- Aureliano José (cuerpo). Sus cuerpos son macizos,
peludos; José Arcadio es un gigante poderoso; se acentla especialmente su enorme
pene; carecen de imaginacion.

Se registran amores precoces, temprana iniciacién sexual, viajes por mar. No
trabajan y no tienen dinero. Los miembros de este par no se relacionan entre si, sino
con el conjunto opuesto (José Arcadio salva la vida a Aureliano, Aureliano José lucha un
tiempo en el ejército de Aureliano).

Los objetos de este conjunto son las mujeres de la familia (Rebeca y Amaranta:

hermana adoptiva y tia y madre adoptiva, respectivamente). Mueren matados
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prematuramente; obtienen dinero robando (Aureliano José tomaba dinero de Ursula,
José Arcadio se apoderd de tierras). Se marca sobre todo su vigor.

Desde el punto de vista psicologico esta organizacion bipolar puede
caracterizarse como “predominio del inconsciente, del automatismo y del instinto” (en
el conjunto cuerpo) frente a “predominio del campo de la conciencia y del yo”. Por un
lado un orden que representa la exigencia de las necesidades simbolizadas del cuerpo
(prematura y acentuada genitalidad, cardcter incestuoso de las relaciones). El “yo
corporal” podria connotar, del mismo modo, las funciones que se asignan al principio
del placer: busqueda de la realizacién del deseo, evitacion del displacer; no se tolera la

Ill

postergacién (José Arcadio y Rebeca se casaron a los tres dias). Por otro lado el “yo

III

mental” connotaria las funciones asignadas al principio de realidad: postergacién de los
impulsos (Aureliano esperd a que Remedios creciera para casarse), renuncia al placer
momentaneo®. Al “cuerpo” le corresponde lo actuado, el deseo, las fijaciones, pero
también la susceptibilidad a los ataques (José Arcadio y Aureliano José murieron
asesinados), el caracter holgazan y la relacion negativa con el dinero y el trabajo. A la
“mente” le corresponden las relaciones con el lenguaje y “la realidad”, la historia, el
trabajo, la busqueda de la verdad, la cultura; pero llega a matar (y a tiranizar), y puede
no tener afectos (la muerte de la afectividad en Aureliano es simétrica a la muerte del

cuerpo en José Arcadio; es su mente, sus recuerdos, su vida interior la que muere

después de la guerra)®®.

25 Cfr. S. Freud, “Los dos principios del suceder psiquico”, Obras Completas, tomo II, op. cit. El
principio de la realidad no se opone realmente al principio del placer, sino que es un desvio o
alargamiento, una postergacion del camino de la satisfaccién. Dice Freud: “Asi como el yo sometido al
principio del placer no puede hacer mas que desear, trabajar por la adquisicién del placer y eludir el
displacer, el yo regido por el principio de la realidad no necesita hacer mas que tender a lo util y
asegurarse contra todo posible dafio. En realidad la sustituciéon del principio del placer por el
principio de la realidad no significa una exclusién del principio del placer, sino tan solo un
afianzamiento del mismo. Se renuncia a un placer momentaneo, de consecuencias inseguras, pero tan
solo para alcanzar por el nuevo camino un placer ulterior y seguro”.

26 Tanto Aureliano como José Arcadio “tienen”, cada uno, su cuerpo y su mente; en el interior de cada
actor no hay escisién; no hay un “espiritu” o alma sin cuerpo ni un cuerpo sin “alma”. Sin embargo
hay por un lado una mente excepcional y por el otro un cuerpo igualmente excepcional: el hecho de
que estén hiperbolizados simétrica e inversamente es lo que los constituye en algo que podria
definirse como “mente muy marcada” y “cuerpo muy marcado”.
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Pero “cuerpo” y “mente” plantean, sobre todo y como conjuntos ideoldgicos, la
gran dualidad: el lenguaje y el deseo, la accidn politica y el cuerpo, su muerte, el trabajo
y el sexo. Cada zona instituye un modo particular de relacionarse consigo mismo, con la
sociedad y la historia; son dos tipos de relaciones vividas con las condiciones de
existencia (relaciones imaginarias), centradas por un lado en la busqueda del placer y la
satisfaccidon corporal, y por el otro en la busqueda de la significacion, en el trabajo y en
la accién. Todos los relatos del mundo pueden agruparse (ideolégicamente) segun
incluyan al cuerpo y a sus necesidades y deseos; todos los relatos del mundo pueden
clasificarse segin asuman o no el lenguaje escrito y la accion modificadora de Ia
realidad. Cien afios materializa ambas zonas pero en lucha, enfrentadas; el relato no
deja de pensar imaginariamente esa dualidad.

Pero la dualidad abierta desde el primer par acarrea una nueva organizacion del
mito de Edipo en Cien afios: mientras que en José Arcadio Buendia la funcién “crimen”
se encontraba estrechamente vinculada al incesto (era su condicion), en el primer par el
crimen se desprende del incesto y se constituye en funcidon aparentemente
independiente: por un lado habrd crimenes cometidos, en forma de fusilamientos, en el
grupo “mente”, y por otro, en el grupo “cuerpo”, el sostenedor de las tendencias
incestuosas, habra crimenes sufridos (ambos miembros son asesinados). Las dos esferas
dominantes del padre no se escinden en su totalidad y como zonas independientes en
sus hijos: en José Arcadio Buendia crimen-incesto-exilio se encontraban por un lado en
absoluta vinculacién, mientras que por el otro se ubicaban la ciencia, la lectura, el saber
y la participacion en la organizacidn social. Los hermanos del primer par no solo dividen
al padre, no solo encarnan cada uno una parte de él, sino que ademas dividen algo que
en el fundador se encontraba aliado al incesto: el crimen. En los dos primeros pares hay
por un lado lectura, escritura, encierro, accion politica y crimen, y por otro viajes (exilios
mas o menos fugaces), incestos y crimenes sufridos pasivamente. Hasta podria

afirmarse: “la mente” comete los crimenes, “el cuerpo”, el placer los sufre®’. El crimen,

27 En el interior de la teoria de Jacques Lacan y de sus discipulos, lenguaje y crimen constituyen una
sola realidad: no se puede separar el lenguaje del principio del crimen, ni separar la violacién de la
ley del lenguaje de la violacidn del tabu del incesto. Cfr. M. — C. Boons, “Le meurtre du péere chez
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condicion del incesto en José Arcadio Buendia, puede considerarse también su castigo o
la amenaza para los que intentan cometerlo (castracion).

Si el trabajo narrativo de Cien aflos pone en accion la férmula del lenguaje:
dividir para unir; si redobla, escinde y sustituye significantes, es para relacionarlos
mejor; la temporalidad, los “cien afios”, el transcurso del discurso, se encargaran de
ello. Y esta es, precisamente, la funcién del tiempo “no curvo” que es la historia en la
ficcién, los acontecimientos histéricos; la historia produce: varia, sustituye y transforma
los significantes y simbolizantes de ambas esferas hasta encontrar su inclusidn

reciproca.

C) Oposiciones interiores a cada personaje (estadios vitales)

En cada actor se oponen las unidades entre la primera y la segunda parte de su
vida (por ejemplo: encierro/guerra, viajes/establecimiento en Macondo, etc.),
constituyendo dos estadios vitales definidos. Esas etapas estdn limitadas por pruebas
marcadas por sucesos rituales: emergencia de las aguas, salida del encierro, viajes
alrededor del mundo, experiencias peligrosas. Hay un cambio evidente entre el tipo de
vida que el personaje llevaba antes de esa prueba y la etapa posterior; a través de los
viajes se marca ese otro “viaje”, el de la iniciacion, por el cual el individuo atraviesa los
caminos del conocimiento vy la experiencia®®. Como en gran parte de la literatura de la
antigliedad clasica, como en las novelas de caballeria y los viajes de Julio Verne, esos
“viajes” tienen siempre un horizonte: la busqueda de un centro, de una verdad, de una
mujer, la respuesta a un enigma. Cada emergencia del mar o del encierro es un

renacimiento: el personaje surge con un aspecto nuevo, que lo convierte en lo que

Freud”, L’Inconscient, N°5, Paris, P.U.F. 1968. En Cien afios, justamente, se escinde, en los dos
primeros pares, lenguaje y crimen por un lado, y tabu del incesto por otro. Pero en realidad las
escisiones del relato son medios de relacionar mejor ambas esferas, no modos de erigirlas en
sustancias independientes: lo que no puede separarse es precisamente lo que se separa, pero para
combinarse y relacionarse.

28 Cfr. Marcel Brion, “El viaje iniciatico”, en Raymond Bellour et al., Verne: un revolucionario
subterrdneo. Buenos Aires, Paidds, 1968.
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“realmente es”. Estos viajes, comparables a la iniciacion de los misterios antiguos, son
ritos de pasaje (con sus etapas codificadas: separacion, transicidn, incorporacion), y
estdn marcados, de modos diferentes, en todos los personajes masculinos de Cien afos:
desde las sesenta y cinco vueltas al mundo en barco de José Arcadio, la guerra de
Aureliano y de Arcadio, hasta los ultimos viajes de estudio de Amaranta Ursula y del
ultimo José Arcadio. Un desplazamiento y el regreso son los acontecimientos que
dividen esas “dos vidas” que constituyen a cada actor; se va huyendo de algo o
mandado por alguien y se puede o no volver de esa experiencia, se puede o no cambiar;
los regresos de los actores del primer par son casi milagrosos: han escapado cien veces
de la muerte; vuelven metamorfoseados, “ya iniciados” a su punto de partida. Y asi
como cada personaje estd dividido en dos partes por el viaje de la iniciacidn, asi todo el
relato esta dividido en dos partes, una partida y un regreso, una pregunta y una
respuesta.

Cien afios de soledad puede leerse, en su totalidad, como una novela educativa y
como un gran viaje de iniciacién: como en él todos buscan un “centro” (Amaranta o el
enigma de los manuscritos de Melquiades, ese texto cifrado que provee el ejercicio de la
lengua secreta de los ritos de iniciacion) en el que podrdn contemplarse, como en un
espejo, a si mismos, en el que podran encontrar su identidad. En ese centro se reuniran
todas las lineas, la aventura se cerrara sobre si misma, en un circulo perfecto: la
fundacion y el fin de Macondo, el exilio y el regreso, la huida y el encuentro y, sobre

todo, el principio y el fin de la ficcién.

D) Oposiciones entre cada uno de los pares

Puede establecerse una serie de oposiciones entre el primer par, por un lado, y
el segundo por otro: hijos legitimos/hijos naturales y adoptivos, se casan/no se casan.
Los miembros del primer par son los sujetos, los del segundo dibujan los objetos hacia
los que esos sujetos tienden; los miembros del primer par son los padres, los del
segundo los hijos. El primer par estd trazado como alternativo (narrativamente), el

segundo como sucesivo.
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Frente a la oposicion polar que constituian los miembros del primer par
(ojos/pene), los del segundo no registran ninguno de estos términos; se definen como el
término neutro respecto de la primera oposicién (ni ojos ni pene). El neutro niega; el
segundo par condensara una serie de figuras de negacidén: Arcadio no logré gobernar
Macondo, no llegé a leer los manuscritos, no llegd a conocer a todos sus hijos, no llegd a
fusilar a Moscote, no supo de quién era hijo; Aureliano José no dio vueltas al mundo en
el mar, no penetré a su tia, no llegd a tener relaciones con la nifia que le tenia
preparada Pilar, desertd de las tropas de Aureliano. El segundo par, ademas, acentua los
datos éticamente condenables de la accidn de los miembros del primero: en Arcadio el
militarismo y la crueldad, el cobro ilegal de contribuciones; en Aureliano José la desidia,
el apartamiento del trabajo, la carencia de afectos.

De modo que cada actor se define formalmente.

1. Por una oposicion interna entre la primera y la segunda parte de su vida.

2. Segln pertenezca al primero o al segundo par.

3. Por su oposicidn sintagmatica con respecto al actor de su mismo par.

4. Por sus semejanzas y diferencias con respecto al actor del par opuesto al suyo,
con el cual constituye un paradigma.

5. Por algunas unidades caracteristicas de la clase opuesta a la que pertenece
(pero no de su opuesto sintagmatico, sino del opuesto al actor que inaugura su
paradigma, es decir, de su padre).

6. Por unidades propias y diferenciales, que se vinculan con las unidades propias

y diferenciales de los otros miembros constituyendo frases metanarrativas.
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Intervalo

Dos conjuntos lingiiisticos

1. “José Arcadio Buendia sond esa noche que en aquel lugar se levantaba una
ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo” (pag. 28). “José Arcadio Buendia no
logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejos hasta el dia en que conocié
el hielo” (pag. 28). “Una noche creyd encontrar /Melquiades/ una prediccion sobre el
futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no
guedaba ningun rastro de la estirpe de los Buendia” (pag. 52-3).

Espejos, hielo, vidrio: no solo son frios; en el primero uno se ve, al segundo /o
ven, a través del tercero ve. Ver el objeto, verse en el objeto y ver a través del objeto
son los tres modos posibles, enunciados desde el relato, de leer a Macondo, a la ficcidn,
no contradictorios en si mismos.

2. “Mindsculas flores amarillas”: Este conjunto se encuentra en la pagina 68 y se
refiere a la dentadura postiza que Melquiades abandond un dia en el vaso y no volvid a
usarla. En ese vaso “habian prendido unas plantitas acudticas de mindsculas flores
amarillas”. Cuando muere José Arcadio Buendia cae una “llovizna de minusculas flores
amarillas” que cubren todo el pueblo (pag. 125).

Por otra parte Mauricio Babilonia esta permanentemente rodeado de mariposas
amarillas (pags. 245 y sobre todo 248) que lo acompafian hasta su muerte. Melquiades,
José Arcadio Buendia y Mauricio Babilonia se encuentran vinculados de este modo por
medio de cierto color, de un elemento pequeiio que toma la forma de acudtico
(Melquiades), de aéreo (Babilonia) y de intermediario entre aéreo y terrestre (José
Arcadio Buendia). Los tres padres: el de toda la estirpe (José Arcadio Buendia), el del
ultimo Aureliano, que cierra la estirpe (Mauricio Babilonia) y el padre de los
manuscritos, del texto (Melquiades) se identifican a través del amarillo y de un pequeio

objeto natural, que connota sol, vida, acciéon de engendrar.
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Modo de construir el discurso narrativo

Hasta ahora solo hemos considerado el nacimiento de la ficcién y la
conformacidon de los personajes masculinos y sus relaciones; en esta seccion
examinaremos el modo de construir el discurso narrativo en Cien afos de soledad, a
través del andlisis del capitulo quinto (primera parte). Para ello lo dividimos en
fragmentos, cada uno de los cuales contiene un motivo o microtema; no tratamos de
cada frase por separado y las no pertinentes para nuestro analisis (lo cual no quiere
decir que no sean significativas —en literatura no hay no significacion—) las suprimimos
de la transcripcion. A lo largo del capitulo (como en todos los capitulos del relato) se
habla de todos los personajes de la familia Buendia y de una cantidad de otros, que
viven o llegan a Macondo; el funcionamiento del sintagma, del relato que corre, de las
relaciones por contigliidad, delata asi no solo el funcionamiento del stemma; una
multitud de temas y motivos se agrupan y relacionan; surgen de este modo las
constantes retdricas y temadticas del relato, las constantes estilisticas, lexicales vy
gramaticales; surge también cdmo se transforman los datos de la ficcion, qué reglas o
leyes siguen estas transformaciones. Pero al salir de la estructura del universo masculino
y entrar en el texto como tal (como tejido, red) se torna evidente la coherencia de Cien
afos: el mismo tipo de oposiciones, de procedimientos, de escisiones y de dualismos
rigen por un lado la estructura de las relaciones entre las figuras masculinas y por otro el
diagrama total del relato, su transcurrir, el modo de narrar los acontecimientos, de

agruparlos y aun de enumerarlos.

Fragmento |

“Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante
el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la
culminacién de cuatro semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequefia
Remedios llegd a la pubertad antes de superar los habitos de la infancia. /.../ Se fijo un

mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de ensefiarla a lavarse, a vestirse sola, a
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comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos
calientes para corregirle el habito de mojar la cama. /.../ Fue un esfuerzo agotador, pero
en la fecha prevista para la ceremonia la nifia era tan diestra en las cosas del mundo
como cualquiera de sus hermanas. /.../ Aureliano, vestido de pafio negro, con los
mismos botines de charol con ganchos metdlicos que habia de llevar pocos afios
después frente al pelotdn de fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en
la garganta cuando recibid a su novia en la puerta de su casa y la llevé al altar. Ella se
comportd con tanta naturalidad, con tanta discrecién, que no perdié la compostura
cuando Aureliano dejo caer el anillo al tratar de ponérselo /.../ y regresé ruborizado al
altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera una
incorrecciéon durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel dia se reveld el sentido de
responsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre habia de tener
Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso
aparte la mejor porcidn que corté del pastel de bodas y se la llevd en un plato con un
tenedor a José Arcadio Buendia /.../ el enorme anciano /.../ se comid el pastel con los
dedos masticando un salmo ininteligible. La Unica persona infeliz en aquella celebracién
estrepitosa que se prolongd hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendia. Era su
fiesta frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma
fecha, pero Pietro Crespi recibid el viernes una carta con el anuncio de la muerte
inminente de su madre./.../ Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora
después de recibir la carta, y en el camino se cruzé con su madre que llegd puntual la
noche del sdbado y canté en la boda de Aureliano el aria triste que habia preparado
para la boda de su hijo. /.../ Nunca se averigud quién escribio la carta. Atormentada por
Ursula, Amaranta lloré de indignacién y juré su inocencia frente al altar que los

carpinteros no habian acabado de desarmar”.

1. La base tematica y estructural de este segmento (que es un parrafo consiste

en una oposicidon alternativa o privativa: el casamiento de Remedios y Aureliano frente
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al no casamiento (al casamiento frustrado y postergado) de Rebeca y Crespi. Este tipo
de oposicidn ya fue examinada por nosotros con respecto a los personajes masculinos:
el juego si/no, la carencia o presencia de un rasgo (el ser fusilado y el no ser fusilado de
Arcadio y de Aureliano respectivamente) caracterizaba el juego interior al paradigma
(Arcadio y Aureliano pertenecen a la misma clase semdntica). Aqui la oposicion de las
bodas, una realizada, la otra fallida, se encuentra en el mismo parrafo, es contigua y
caracteriza una variante en el interior del mismo motivo, “la boda”. La negacién de la
boda de Rebeca y Crespi aporta pues un rasgo distintivo, destinado a diferenciar dos
datos en el interior de /o mismo,; el mismo motivo, la boda, narrado en un caso de un
modo contiguo; el mismo motivo, el fusilamiento, separados por varias paginas y en
diferentes capitulos, connotando funciones que diferencian a dos actores en el interior
de la misma clase semantica.

El modelo de la oposicion alternativa es siempre, en Cien afos, la culminacién de
un juego dual de posibilidades narrativas: los enamoramientos, noviazgos y el
establecimiento de la fecha de ambas bodas se realizan en estrecho paralelismo (del
mismo modo que el juego de anuncios respecto de los fusilamientos de Aureliano y de
Arcadio). Aureliano se enamora de Remedios en la pdgina 57 (fin del capitulo tercero);
Rebeca se enamora de Crespi en la pdgina 61 (capitulo cuarto). En la pdgina 63 consta:
“La casa se llend de amor. Aureliano lo expresd en versos que no tenian principio ni fin
/.../ Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana”. José
Arcadio Buendia, que se opuso al noviazgo de Aureliano con Remedios por ser esta “hija
del enemigo” (pag. 66), pone una condicidn para su aceptacion: Rebeca se casaria con
Pietro Crespi (pag. 66). Los noviazgos son simultdneos: Crespi visitaba a Rebeca
regalandola con juguetes mecdnicos (pag. 70); Aureliano ensefiaba a leer y a escribir a
Remedios (pdg. 70). La boda postergada de Remedios y de Aureliano solo tenia un
motivo: la pequefia era impuber; cuando alcanzé la pubertad se fijé un mes y ese mes se
cumplié; los sucesivos aplazamientos de la boda de Rebeca y Crespi no culminardn; la

boda no llegé a realizarse.
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La oposiciéon principal del fragmento se introduce con un movimiento de
restriccion: “La Unica persona infeliz...”. Esta individualizacién de un personaje, extraido
del conjunto de la familia y enfrentdndola (en este caso por ser infeliz en medio de la
felicidad colectiva) opera siempre, en Cien afos, en el encabezamiento de un
movimiento de oposicidn; individualizar es enfrentar, es sefalar una distincion, y sefalar
una distincién es oponer en el sistema del relato. El “individuo”, el personaje, es

I o"

entonces el “individuado” en el interior del conjunto de los demds personajes; ese
individuo se individualiza en virtud de su oposicion respecto del conjunto: tiene un rasgo
del que los demas carecen, un rasgo distintivo. Un personaje, un actor en Cien afios es,
por lo tanto, un sujeto (linglistico) de un conjunto de predicados referidos a
determinadas practicas; estd compuesto de un nombre, un cuerpo y una serie de
funciones; estos tres datos se combinan de modos diferentes pero siempre escogiendo
una de las dos posibilidades que ofrece el relato (o Aureliano o José Arcadio respecto
del nombre, o del tipo dseo o musculoso respecto del cuerpo, de la clase “cuerpo” o de
la clase “mente” respecto de las funciones). Los actores constituyen grupos de actores
gue configuran paradigmas o clases semdnticas y se individualizan oponiendo al
conjunto una diferencia, un rasgo del que los demds carecen.

2. Remedios se caso siendo nifa: el narrador enuncia la boda e inmediatamente
opera un movimiento de retroceso, una expansién retroactiva tipica del relato de Cien
afos; siguen los acontecimientos previos, la educacién y entrenamiento de Remedios.
Esta, en cuatro semanas (y aqui la precision temporal se opone a la indeterminacién de
“un domingo de marzo”) llega a asombrar por su madurez; en la boda se opone no solo
a Aureliano, que en su nerviosismo “dejé caer el anillo”, se ruborizd, “tenia una palidez
intensa y una bola en la garganta”, sino a su madre y a sus hermanas, que “cometieron
la impertinencia” de levantarla. La “pequena Remedios” se enfrenta también con José

I “"

Arcadio Buendia, el “enorme anciano”: Remedios le lleva el trozo de pastel con un
tenedor y el anciano lo come con las manos; la nifia madura separa el mejor trozo para
el anciano, este lo come infantilmente con los dedos. La nifia (fisicamente) madura (en

cuanto a la conducta), que se comportd con “tanta naturalidad”, con “tanta discrecion”,
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y los adultos (fisicamente) infantiles (en cuanto a la conducta) componen un oximoron
(asignacién de una cualidad aparentemente contradictoria) y una paradoja: las edades y
la conducta se contradicen, lo fisico encubre psiquismos que no le corresponden las
manifestaciones son exactamente, en cada caso, las contrarias. Unir dos universos

Ill

contrarios (el de la “mente”, el del “cuerpo”) es precisamente uno de los trabajos del
relato; el lenguaje y sus figuras operan apoyando ese trabajo estructural; el relato
escinde los dos universos y busca relacionarlos y unificarlos; en el oximoron y en Ila
paradoja (a nivel estilistico y retérico) vincula reuniendo dos datos enfrentados.

3. La oposicion de las dos bodas, una realizada, la otra frustrada, opone también,
a nivel del paradigma, a Remedios y a Rebeca: Remedios es la nifia que en un mes
abandoné sus rasgos infantiles; Rebeca es la mujer (la mayor de entre las hijas) que no
pudo abandonar sus hdbitos de comer tierra y cal y de succionarse el pulgar (pags. 43,
61, 63), a pesar de que con ella se habian empleado remedios tan drasticos como con
Remedios. La “nifia” Remedios, asexuada, se opone a Rebeca, la mujer “de vientre
avido”, pero a la nifa se le asignan atributos de madurez y a la mujer atributos
infantiles. Juegan asi, en este parrafo, una oposicién sintagmatica (el si/no de las bodas),
una oposicidén paradigmatica (Remedios/Rebeca), y el juego de una paradoja central,
gue opone “la edad” y “la conducta”.

4. El anillo caido en el momento de la bendicidon es un antiguo tema popular y
con él se introduce el motivo de la supersticion. En Cien afios de soledad todas las
supersticiones y creencias populares se transforman en realidad; todas las predicciones
se cumplen. Pero tanto supersticiones como predicciones abren camino al juego de
posibilidades narrativas: asi como el relato jugd con la realizacién de las bodas, cerrando
en este parrafo el paralelismo mediante el expediente “una si, la otra no”, asi abre
ahora una nueva posibilidad, la de un matrimonio desdichado, a partir del mal augurio
indicado por la caida del anillo: un miembro de la pareja deberd morir; el parrafo
sugiere que sera Aureliano: “vestido de paiio negro, con los mismos botines de charol
/.../ que habia de llevar pocos afios después frente al pelotén de fusilamiento”. Al

contrario, el narrador utiliza, en el caso de Remedios, un adverbio que desecha la
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posibilidad de su muerte cercana: “el reposado dominio que siempre habia de tener
Remedios ante las circunstancias adversas”. Este es un claro ejemplo de ironia narrativa:
Remedios es la que morird, en este mismo capitulo. El narrador de Cien afios juega
constantemente con este tipo de posibilidades: las muertes anunciadas no ocurren,
acaecen las inesperadas; los niflos son maduros, los locos lucidos; los hechos esperados
no acontecen; los objetos buscados no se encuentran; las cosas ocurren “al revés”: la
madre de Crespi “cantd en la boda de Aureliano el aria triste que habia preparado para
la boda de su hijo”.

5. El parrafo se cierra con el altar, encuadrandose estrictamente: el altar que lo
abre, ante el que juraron Aureliano y Remedios, lo cierra; alli Amaranta jura su
inocencia. El altar puede servir para la verdad o para la mentira, y se plantea
abiertamente una incertidumbre: Amaranta juré su inocencia, pero Amaranta era la
Unica persona que podria haber tratado de impedir la boda de Rebeca. El narrador solo
registra conductas y no subjetividades.

6. Este parrafo es una muestra excelente del sistema del relato en Cien afos: un
parrafo rigurosamente encuadrado y cerrado, como lo es la novela en su totalidad, y
habitado por una escritura paradojal, que se muestra obsedida por el dual, por las
antitesis, por las simetrias y diferencias. El modo de narrar indica el tipo de realidad que
se postula: el narrador de Cien afios es estrictamente conductista; sus frases enuncian
hechos, acontecimientos, movimientos; la organizacién del discurso narrativo es
paratdctica; se acumulan verbos de accidn; se utiliza una puntuacién sin (;) y sin (:); se
suceden los indefinidos con apelaciones a los pluscuamperfectos cuando se trata de
retrocesos. Proliferan las incursiones al futuro: “siempre habia de tener”, “nunca se
averigud”; el narrador estd situado por encima de los acontecimientos, conoce su
desenlace. Es un historiador; pero su relato esta fuertemente armado, tiene una
arquitectura estricta y un orden formal riguroso: la tensién entre ese relato de hechos y
esa construccidon altamente elaborada es uno de los rasgos caracteristicos de esa

escritura paradojal.
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El narrador juega con la precisién y la indeterminacién en el plano temporal: por
un lado “siempre”, “nunca”, “un domingo de marzo” (nunca se reconocen fechas
precisas en el relato, no se datan histéricamente los acontecimientos); por el otro “el
viernes”, “la noche del sabado”, “cuatro semanas”. Del mismo modo opera con “la
realidad”: los detalles, las precisiones: “botines de charol con ganchos metdlicos”, “en la
sala de visitas”, “un plato con un tenedor”, significan directamente “la realidad”, la
autentifican; esos objetos insignificantes, esos gestos transitorios son indispensables
para el relato histdrico, que cuenta “lo que ocurrié realmente”. Pero del mismo modo
relata las maravillas y los acontecimientos manifiestamente “irreales”. La tensién entre
indeterminacién y precisién, entre “realidad” e “irrealidad”, entre modo verosimilizante
de narrar y modo de armar el relato que destruye la verosimilitud; la utilizacién de la
paradoja, la ironia y las oposiciones simétricas inversas caracterizan ese relato que

parece borrar lo que escribe, anular lo que enuncia (asi como se anulan los juegos

narrativos paralelos con una conclusién del tipo si/no), desmentir lo que formula.

Fragmento Il

“El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote habia llevado de Ila
ciénaga para que oficiara la boda— era un anciano endurecido por la ingratitud de su
ministerio. Tenia la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y
redondo y una expresiéon de angel viejo que era mdas de inocencia que de bondad.
Llevaba el propdsito de regresar a su parroquia después de la boda, pero se espanté con
la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el escandalo, sujetos a la
ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. /.../ decidié quedarse una
semana mas para cristianizar a cincuncisos y gentiles, legalizar concubinatos vy
sacramentar moribundos. Pero nadie le presté atencidén. Le contestaban que durante
muchos afios habian estado sin cura, arreglando los negocios del alma directamente con
Dios, y habian perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de predicar en el desierto,

el padre Nicanor se dispuso a emprender la construccién de un templo, el mas grande
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del mundo /. ../ Andaba por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le
daban mucho, pero él queria mas /.../ Un sdbado/.../ Improvisé un altar en la plaza y el
domingo recorrié el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros
para que Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario.
Asi que a las ocho de la manana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre
Nicanor cantd los evangelios con voz lacerada por la suplica. Al final, cuando los
asistentes empezaron a desbandarse, levanté los brazos en sefial de atencidn.
—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito
poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevé una taza de chocolate espeso y
humeante que él se tomo sin respirar. Luego se limpid los labios con un panuelo que
sacd de la manga, extendid los brazos y cerrd los ojos. Entonces el padre Nicanor se
elevod doce centimetros sobre el nivel del suelo. /.../ Nadie puso en duda el origen divino
de la demostracidn, salvo José Arcadio Buendia./.../

Hoc est simplicisimum —dijo José Arcadio Buendia—: homo iste statum quartum
materiae invenit.

/.../] Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José Arcadio
Buendia. El padre Nicanor aprovechd la circunstancia de ser la Unica persona que habia
podido comunicarse con él, para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. /. ../
pero José Arcadio Buendia se empecind en no admitir vericuetos retdricos ni
transmutaciones de chocolate, y exigié como Unica prueba el daguerrotipo de Dios. /.../
Era tan terco, que el padre Nicanor renuncid a sus propdsitos de evangelizacién y si-
guio visitandolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendia
quien tomé la iniciativa y traté de quebrantar la fe del cura con martingalas
racionalistas. En cierta ocasidn en que el padre Nicanor llevd al castafio un tablero y una
caja de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendia no aceptd, segln
dijo, porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos adversarios

gue estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que jamas habia visto de ese
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modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mds asombrado de la
lucidez de José Arcadio Buendia, le pregunté cédmo era posible que lo tuvieran amarrado
de un arbol.

—Hoc est simplicisimum —contestd él—: porque estoy loco. Desde entonces,
preocupado por su propia fe, el cura no volvié a visitarlo, y se dedicé por completo a

apresurar la construccion del templo”.

1. La llegada del padre Reyna es una mas de las muchas que sobrevienen a
Macondo, y cuya funciéon es marcar, sobre todo, el transcurso del tiempo histdrico;
Macondo pasa de la “aldea de veinte casas de barro” (pag. 9), a la “aldea mds ordenada
y laboriosa /.../ trescientos habitantes” (pag. 16); con Ursula llegan inmigrantes que
tienen relaciones con el exterior (pag. 39); mds adelante adviene el corregidor Moscote
(pdg. 54), aqui el sacerdote (pag. 76). Macondo pasard a ser municipio, y luego de la
guerra civil conocera una prosperidad cada vez mayor, hasta la llegada de los bananeros
norteamericanos y su colonizacion (pag. 196), la huelga y la represién (pag. 259-60),
para concluir con el exilio de los colonizadores, el diluvio y la ruina (pag. 280); Macondo
vuelve a ser lo que fue al comienzo de su existencia.

Las llegadas no solo marcan el progreso de Macondo y la instauracién de sus
instituciones; marcan también la actitud de los habitantes, y sobre todo de los hombres
Buendia, ante esas instituciones mismas. Cuando llegd el corregidor Moscote y ordend
gue todas las casas se pintaran de azul, José Arcadio Buendia lo rechazé duramente: “En
este pueblo no mandamos con papeles”; “no necesitamos ningun corregidor porque
aqui no hay nada que corregir”; hasta ese momento los habitantes se habian gobernado
por si mismos, habian “abierto los caminos e introducido las mejoras que les habia ido
exigiendo la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los
molestara”. Con el gobierno, con Moscote, llegan al pueblo seis soldados: el gobierno y
el ejército van a la par. Pero José Arcadio Buendia logré imponerse: cada uno pintaria su
casa del color que quisiera; los soldados se retiraron. El afuera, la historia, estan

significados asi por el advenimiento de esa historia y de ese afuera a Macondo, a través
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de hombres que son instituciones, y el relato se encarga en cada caso de marcar el
caracter aceptable o rechazable de las mismas. Cuando llegaron con Ursula hombres
mas civilizados que los habitantes de Macondo, que conocian los adelantos de la
cultura, José Arcadio Buendia y el pueblo los recibieron con alegria; cuando llega el
gobierno y el sacerdote, José Arcadio Buendia se les opone.

La llegada del italiano Crespi es casi simultdnea a la del corregidor Moscote;
Crespi fue traido a la casa de los Buendia desde Europa como experto en la pianola: era
el hombre mas hermoso y mejor educado, la introduccién de Europa en Macondo;
Crespi llegd junto con la ampliacién de la casa, los manteles de Holanda, los muebles
vieneses. Pero asi como fue bien recibido por los Buendia, no pudo incorporarse a la
familia (los extranjeros seran sistemdticamente rechazados por las mujeres Buendia); a
la inversa, Aureliano se casa con la hija del corregidor Moscote, el enemigo de su padre
José Arcadio. Del mismo modo ocurre con el sacerdote: rechazado por José Arcadio
Buendia, obtendra de Ursula y de Crespi buena parte del dinero para construir el templo
(cfr. fragmento 3). Los rechazados por José Arcadio Buendia son acogidos de algun
modo por la familia (Moscote consolidard su autoridad precisamente gracias a su
parentesco y relacién con los Buendia, cfr. fragmento 4); los aceptados (como Crespi)
son rechazados y finalmente expulsados fuera de la familia. El caso de los
norteamericanos es andlogo: son acogidos por Aureliano Segundo en su casa y alli
descubren la excepcionalidad de las bananas, y seran rechazados y expulsados gracias a
la accion obrera que dirige su hermano gemelo, José Arcadio Segundo.

De modo que persisten una junto a la otra dos actitudes contradictorias:
rechazar al gobierno y al sacerdote ideolégicamente, reconocer su caracter negativo y
no conveniente para Macondo, y al mismo tiempo integrarlos, consolidarlos, acogerlos
(a través de la boda de Aureliano y del dinero que dio Ursula al sacerdote). Volvemos a
encontrar asi, en este caso aplicada a las relaciones con hombres-instituciones, la
dialéctica paradojal que habita permanentemente Cien afios de soledad.

En este fragmento el pueblo considera que no necesita un sacerdote (del mismo

modo que antes no necesité gobierno): “nadie le prestd atencién”; “le contestaban que
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durante muchos afios habian estado sin cura, arreglando los negocios del alma
directamente con Dios”. Pero ese mismo pueblo que fue a la plaza por curiosidad y
nostalgia, cree en el “origen divino” de la levitacidn de Nicanor Reyna; el Unico que se
opone nuevamente es José Arcadio Buendia. (Del mismo modo, cuando José Arcadio
Segundo, en la segunda parte, participa, entre la multitud de obreros, como victima de
la matanza que llevé a cabo el ejército, sera el Unico que se opondra a la interpretacion
oficial: el pueblo dird: “Aqui no hubo muertos”; José Arcadio Segundo dira: “eran mas de
tres mil”. En ambos casos el miembro de la familia Buendia se enfrenta a la creencia
colectiva con su verdad, basada en una “prueba ‘material”: José Arcadio el padre no ve a
Dios, exige su daguerrotipo; José Arcadio Segundo vio y participd como Unico
sobreviviente en la matanza.)

2. En el fragmento anterior se oponian fundamentalmente Remedios y Rebeca a
través de la boda realizada y la boda no realizada: todos fueron felices en la fiesta
menos Rebeca; ahora se oponen los que creen en el origen divino de la demostracion de
Reyna (que son todos), “salvo José Arcadio Buendia”. Este enfrentamiento no es solo
ideoldgico (el iluminismo y racionalismo, la apelacién al materialismo por parte de José

Ill

Arcadio Buendia frente al “origen divino” de la levitacidn); se sefiala fundamentalmente
un hecho maravilloso.
Cien afios de soledad estd casi saturada de acontecimientos maravillosos®:

levitacion de Remedios la bella, sangre de José Arcadio que corre hasta Ursula,

29 Es pertinente aqui la distincién de Tzvetan Todorov (Introduction d la litterature fantastique, Paris,
Du Seuil, 1970) entre lo fantastico, lo maravilloso y lo extrafio. Lo fantdstico se caracteriza por el
hecho de que, ante un acontecimiento insoélito, el que lo percibe debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o se trata de una ilusion de los sentidos (y entonces las leyes del mundo siguen
siendo lo que son), o el acontecimiento tuvo lugar realmente, es parte integrante de la realidad (y
entonces esa realidad esta regida por leyes desconocidas). Lo fantastico ocupa justamente el espacio
de esa incertidumbre: hay siempre un personaje que duda ante la adopcién de una u otra respuesta, y
esa duda marca una funcién de lector; la oscilacién del relato mismo es lo que caracteriza a lo
fantastico.

En el caso de lo maravilloso no hay duda posible ni otra explicacién de los acontecimientos: no hay
reaccidon particular en los personajes ni en el lector implicito; el hecho ocurrié realmente. En lo
extremo se relatan hechos que pueden explicarse por las leyes ordinarias de la razén pero que, de
una u otra manera, resultan singulares, insélitos, extraordinarios. En Cien afios abundan los
acontecimientos extrafios, producidos sobre todo por la utilizacién de hipérboles: el tamafio de José
Arcadio, la extraordinaria sabiduria del dltimo Aureliano, etc. En este mismo capitulo, la increible
maduracién de Remedios, que en cuatro semanas paso6 de la infancia a la adultez.
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apariciones de muertos, flores que llueven, una habitacién fuera del tiempo, la muerte
personificada, la mujer seductora y mortal, seres invisibles, un cadaver intacto durante
cuatro meses, etc. Uno de los modelos explicitos en la ficcidn es Las mil y una noches,
arquetipo de relatos maravillosos (explicito pero implicito: en la pagina 161 Aureliano
Segundo lee un libro sin titulo que cuenta “la historia de una mujer que se sentaba a la
mesa y solo comia granos de arroz que prendia con alfileres”, y “la historia del pescador
gue le pidié prestado a su vecino un plomo para su red...”). Cien afios parece tener si lo
leemos desde esta perspectiva, el mismo proyecto que Scherezada: relatar para
retardar o postergar un acontecimiento (aqui el hijo con cola de cerdo). Como en lo
maravilloso y como en Las mil y una noches, en muy contadas oportunidades surge en

III

Cien afios la duda entre una explicacién “racional” de los acontecimientos (atribuirlos a
la imaginacion o a una ilusiéon de los sentidos) y una explicacién “sobrenatural”; los
hechos extraordinarios existen, estan alli, importan en si mismos y el narrador los relata
sin introducir indices modales; no dice “me parece que” el padre Nicanor se elevd, sino:
“Entonces el padre se elevd doce centimetros...”.

El hecho existe y no es puesto en duda: estamos ante lo maravilloso. Pero la
levitacién puede tener dos explicaciones, y el hecho de que se introduzcan esas dos
interpretaciones (que no surgen ante otros acontecimientos maravillosos del relato) es
un claro indice ideoldgico. La levitacién del sacerdote puede entenderse
“espiritualmente” como “prueba de la existencia de Dios”, o “materialmente” como
descubrimiento del “cuarto estado de la materia”, y no es casual que se opongan un
dato “fisico” y otro “espiritual”. Y del mismo modo que la levitacién suscita dos
interpretaciones, ella misma esta constituida por dos elementos: el propio dato
maravilloso (la levitacidn) y el dato “material” que sustenta (como una suerte de causa
ficticia) varios acontecimientos maravillosos en el relato: Reyna toma, antes de elevarse,
un “chocolate espeso y humeante”. Del mismo modo, Remedios la bella se eleva
llevandose las sdbanas de Fernanda; en la escena del hielo este, elemento de la realidad

I”

cotidiana y “material” (como el chocolate y las sdbanas), se opone a la carpa, al gigante,

llenos de ficciéon y leyenda, que le sirven de maco. Enmarcar o apoyar un hecho
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“increible” con datos “realistas”: esa parece ser la férmula que emplea el relato en una
variedad de hechos maravillosos. Enlazar lo “real” con lo “irreal”, su revés, lo “material”
con lo intangible, del mismo modo que se enlazan en el sacerdote “piel triste” y “voz
lacerada” (lo “abstracto” y lo “concreto”, lo fisico y lo mental).

En Cien anos de soledad no se trata solamente de escindir y vincular mente y
cuerpo, sino de todas las variaciones y combinaciones posibles: material y espiritual,
figurado vy literal, fisico y mental, abstracto y concreto. El relato trabaja, en todos sus
niveles, para relacionar una dualidad aparentemente contradictoria: en la adjetivacion
(“piel triste”); en lo maravilloso, donde se combina lo cotidiano y fisico con lo irreal y lo
sobrenatural; en la paradoja, donde se alnan términos aparentemente contradictorios;
en la actitud frente a los enemigos ideoldgicos (se los acoge y se los enfrenta
simultdaneamente). Huir de lo uno, romper la rigidez del mundo escindido, borrar el
maniqueismo, ver el derecho vy el revés, construir espejos para duplicar invertidamente
el universo®, trabajar en el dos: vincular, mezclar, acoplar los contrarios.

3. La ruptura de limites entre materia y espiritu se consideraba, en el siglo XIX, la
primera caracteristica de la locura. El delirio de José Arcadio Buendia es también un
intento de conexion entre las dos zonas escindidas del relato: José Arcadio Buendia
habla en latin (una de las lenguas de Melquiades) con Prudencio, su victima; enlaza de
este modo el universo “cuerpo” (e incesto: José Arcadio Buendia maté a Prudencio
antes de tener relaciones sexuales con su prima y esposa) y el universo “mente” (el de la

lectura-escritura, la zona de Melquiades). En este universo obsedido por el dual y el

30 Los espejos y lo maravilloso pueden tener funciones homélogas: en ambos se percibe el mundo “al
revés”. Todero (o. cit, pag. 128) cita dos ejemplos de La princesa Bambilla de Hoffman, cuyo tema es
justamente la divisién de la personalidad, el desdoblamiento entre suefio y realidad, espiritu y
materia. En este relato cada apariciéon de un elemento sobrenatural se acompafa por la introduccién
de un elemento perteneciente al campo de la mirada: anteojos y espejos. Una frase del relato de
Hoffman es esta: “Muchos fildsofos prohibieron formalmente mirarse en el espejo de agua, porque al
ver al mundo y a si mismos al revés, se podian tener vértigos”.

La novela ideal, para Garcia Marquez, es una novela absolutamente libre, que no solo inquiete por su
contenido politico y social sino por su poder de penetracién en la realidad, y mejor atin si es capaz de
“voltear la realidad al revés para mostrar cémo es del otro lado” (cfr. Miguel Fernandez Braso, op. cit,,
nosotros subrayamos)
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doble no podia faltar la figura del psicético; los locos eran antafio los funcionarios de la
doble interpretacion y llevaban un traje dividido. El desdoblamiento inicial de José
Arcadio Buendia culmina con su locura como intento de reconstruccién, y se formaliza
en la dualidad de sus hijos: se es dos personas mentalmente y se llega a serlo
fisicamente.

Pero José Arcadio Buendia es un loco lucido, y el poner las palabras
fundamentales en boca de los locos no es aqui solo fruto de una tradicién literaria;
juega del mismo modo que la figura Remedios nifia-madura, opera una paradoja.

4. La contienda entre el “materialismo” de José Arcadio Buendia y el
“espiritualismo” del sacerdote esta estructurada como un juego dual: “el padre Nicanor
renuncié a sus propodsitos de evangelizacién /.../ Pero entonces fue José Arcadio
Buendia quien tomod la iniciativa”. A esta contienda sigue la mencién de los juegos, de
damas en este caso, juegos duales, los Unicos que existen en el relato y siempre
planteados entre adversarios: Moncada (jefe conservador) ensefié a jugar al ajedrez a
Aureliano (jefe liberal); Amaranta y Gerineldo Marquez (contendientes amorosos)
juegan damas chinas. Se juega precisamente entre ese juego metafdrico que es la
contienda entre el racionalista y el religioso (adversarios reales que no estan de acuerdo
en los principios), y el juego literal, el juego de damas que José Arcadio Buendia se niega
a jugar, porque precisamente alli los adversarios lo seran figuradamente (deberan estar
de acuerdo en los principios). Toda la novela es también un gran juego entre
adversarios, un juego dual, entre hermanos, entre “ojos” y “pene”, entre las dos esferas
dominantes del mundo masculino; en ese juego uno ganard a costa del otro, lo
“matara”.

5. Es notable el juego estilistico del conjunto: “Muchos fueron por curiosidad.
Otros por nostalgia. Otros para que Dios...” De tres sintagmas: “muchos... por”, “otros
por”, “otros para”, compuesto cada uno de dos términos, se obtiene un paralelismo de
dos por frente a dos otros. La produccidon de un cuarteto (compuesto de dos términos
idénticos frente a otros dos términos idénticos, es decir de un “dos veces dos”) a partir

de un grupo de seis términos, distribuidos en “tres veces dos”, se observa en otros
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planos narrativos: la pequefia Remedios murié de hemorragia con gemelos “atravesados
en el vientre” (cfr. fragmento 4). Santa Sofia de la Piedad tuvo gemelos, y Amaranta
Ursula murié de hemorragia después de haber dado a luz el hijo con cola de cerdo. El
cuarteto se forma repitiendo hemorragia y gemelos; los sintagmas narrativos son tres,
compuesto cada uno de dos términos (gemelos, muerte hemorragia; gemelos, no
muerte; cola de cerdo, muerte hemorragia). Quedan afuera dos términos: cola de cerdo
y no muerte; en el juego estilistico quedan afuera muchos y para. Los juegos estilisticos
pueden homologarse pues a los juegos narrativos y a los juegos de la estructura; Cien

afos es absolutamente coherente en sus multiples niveles.

Fragmento Ill

“Rebeca sintid renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la
terminacion de la obra, desde un domingo en que /.../ “La mas afortunada sera Rebeca”,
dijo Amaranta /.../ —Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda /.../ Al paso que
llevaba la construccién, el templo no estarfa terminado antes de diez afios. /.../ Ursula
celebré la idea de Amaranta y contribuyé con un aporte considerable para que se
apresuraran los trabajos. El padre Nicanor considerd que con otro auxilio como ése el
templo estaria listo en tres afios. /.../ “Era lo menos grave que podia hacer”, le replicé /a
Rebeca/ Amaranta en la virulenta discusién que tuvieron aquella noche. “Asi no tendré
gue matarte en los préximos tres afios”. /.../ Cuando Pietro Crespi se enterd del nuevo
aplazamiento, sufrié una crisis de desilusion, pero Rebeca le dio una prueba definitiva
de lealtad. “Nos fugaremos cuando tu lo dispongas”, le dijo. Pietro Crespi, sin embargo,
no era hombre de aventuras. Carecia del caracter impulsivo de su novia /.../ Entonces
Rebeca recurrié a métodos mas audaces. /.../ Al cabo de tres meses de amores vigilados,
aburrido con la lentitud de la construccién que pasaba a inspeccionar todos los dias,
Pietro Crespi resolvié darle al padre Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar el
templo. Amaranta /.../ trataba de concebir nuevas triquifiuelas. Un error de célculo eché
a perder la que considerd mas eficaz: quitar las bolitas de naftalina que Rebeca habia

puesto a su vestido de novia /.../ Faltaba menos de un mes para la boda, pero Amparo
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Moscote se comprometidé a coser un nuevo vestido en una semana /... / /Amaranta/
estaba segura de que en el ultimo instante, cuando hubieran fallado todos los recursos
de su imaginacion, tendria valor para envenenarla. /.../ decidié con espantosa frialdad
gue la fecha seria el ultimo viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de

[dudano en el café”.

1. Amaranta es la opuesta paradigmdtica de Rebeca, del mismo modo que
Aureliano lo es de José Arcadio, pero la configuraciéon general de los personajes
femeninos no tiene la complejidad rigurosa de los masculinos. Las mujeres son bella/no
bella, casada/soltera, virgen/no virgen, tiene hijos/no tiene hijos, alegre/no alegre y
sobre todo iniciadora (en el plano sexual)/iniciada. Pero las mujeres son,
sustancialmente, objetos; las Unicas que a lo largo del relato escapan a esta
determinacién son Pilar Ternera y Ursula. En el caso de Pilar sus funciones se asemejan
notablemente a las de Melquiades: es adivina, pero oral (Melquiades dejara sus
profecias escritas), permanece viva a todo lo largo del relato (pero Melquiades
permanece vivo de otro modo, a través de sus apariciones, y muere por primera vez en
el capitulo primero de la novela); es también iniciadora de los Buendia (los inicia
sexualmente, no intelectualmente como Melquiades); Pilar, como Ursula, tiene hijos
Buendia: es madre y madre adoptiva con rasgos celestinescos pero se niega al incesto;
ayudard en amores, prestard cuartos (en los casos de Aureliano, de Arcadio, de
Aureliano José, de Meme, del tltimo Aureliano). Al contrario, las funciones de Ursula se
ubican en la zona practica, estrictamente no erética: trabaja, obtiene dinero a través de
su industria de panes y caramelos, es emprendedora, encuentra la ruta que no encontré
su esposo, gobierna a Macondo bajo Arcadio, trata de impedir el incesto con la leyenda
del hijo con cola de cerdo. Asi como en el universo masculino se enfrentan las clases
“mente” y “cuerpo”, en el femenino, y solo a través de las madres, se enfrentan “vida
practica” (que es homodloga a la clase mente, en tanto supone trabajo, dinero,
participacién social) y “vida erética” (que es homdloga a la clase cuerpo, con todas las

connotaciones sexuales).
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En este fragmento se oponen Rebeca y Amaranta; el inventario de las

caracteristicas funcionales y calificativas de estas figuras es breve:

Rebeca

Amaranta

Adoptiva;

Consanguinea

Come cal y tierra, se succiona el pulgar.

Canta, es carinosa;

no canta.

Bella;

distinguida.

Vientre avido;

virgen, amante impenetrable.

Se caso (y fue iniciada sexualmente) con
su hermano adoptivo;

inicid sexualmente (a través de relaciones
parciales) a su hijo adoptivo (sobrino
consanguineo) y a su sobrino bisnieto.

No tuvo hijos;

tuvo hijos adoptivos.

Rechazé a Crespi;

rechazd a Crespi.

Vivié mucho tiempo, enclaustrada;

vivid mucho tiempo, “virtuosa de los
cultos de la muerte”

odid a Rebeca, desed su muerte pero
murio antes que ella.

La oposicidn entre las figuras femeninas reviste la forma de la enemistad y del

odio, hasta el deseo (y el plan) de muerte. Pero en este mismo capitulo se oponen

también Rebeca y Remedios a través de sus bodas (una realizada, la otra no) en el nivel

sintagmatico, y por ser una la nifla madura que abandond sus habitos infantiles

(Remedios) y la otra la mujer que no los abandond (Rebeca). Remedios es la Unica

persona que podria haber unido a Rebeca y a Amaranta. (cfr. fragmento 4).

El Unico dato que enlaza a Rebeca y a Amaranta es el rechazo y la comun relacién con

88




Crespi, del mismo modo que José Arcadio y Aureliano se enlazaban por su comun
relacion con Pilar, de la que tuvieron un hijo cada uno. Y asi como Rebeca se opone a
Remedios (figura femenina de afuera de los Buendia) y también se opone a Amaranta
(en el interior de los Buendia), asi Crespi (figura masculina de afuera de los Buendia) se
opondra a José Arcadio (“protomacho”/”currutaco de alfefiique”, cfr. fragmento 5). El
paralelismo es riguroso: hay un personaje no Buendia (que es el primero que ama un
Buendia) que se opone, tanto en el plano masculino como en el femenino, a un Buendia

el cual, a su vez, se opone también a otro Buendia (adoptivo en el caso de Rebeca).

Amaranta/Rebeca, pero Rebeca/Remedios

Aureliano/José Arcadio, pero José Arcadio/Crespi

Del mismo modo hay, tanto en el plano femenino como en el masculino, una
figura de afuera de los Buendia que enlaza a los opuestos a través de la comun relacién
gue tiene con ellos: en el caso de los hombres Pilar, que inicia primero a José Arcadio y
luego a Aureliano, y en el caso de las mujeres Crespi, que ama primero a Rebeca y
después a Amaranta (las inicia en el amor, no en el sexo como Pilar):
José Arcadio —Pilar— Aureliano
Rebeca —Crespi— Amaranta

2. Amaranta odia a Rebeca, que se casard con su hermano José Arcadio; en la
segunda parte Amaranta odiard a Fernanda, que se casé con su sobrino nieto Aureliano
Segundo. Amaranta odiara dos veces (asi como inicia dos veces), de acuerdo con la
doble inscripcion general del relato: una vez a la mujer de un José Arcadio, la otra a la
mujer de un Aureliano, asi como inicia sexualmente aunque sin relaciones completas, en
la primera inscripciéon a Aureliano José, y en la segunda a José Arcadio: la inversion
especular concierne, desde esta perspectiva, a los nombres: lo que es José Arcadio en la
primera parte es Aureliano en la segunda y viceversa.

3. En este fragmento se evidencia una vez mas la ironia del narrador y el caracter

paradojal de su escritura: Ursula y Crespi dan dinero a Reyna para construir el templo.
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Precisamente Ursula, Cuyo marido es el enemigo ideolégico del sacerdote, y
precisamente Crespi, para la construccion de ese templo que debia inaugurar con su
boda, pero que no inaugurard. Rebeca se casara en el templo, pero con José Arcadio.
Acoger y ayudar a los “enemigos” (y casarse con la “hija del enemigo”), y ayudar para un
templo donde se casard su novia, pero no con el que ayudé.

4. Hay una gradacidon temporal muy significativa: el registro desciende desde
“diez afos” a “tres afos”, pasa por “tres meses” incluye “menos de dos meses”,
contindia con “un mes”, “una semana” y culmina en “el dltimo viernes” (incluimos un
dato que no consta en nuestra transcripcion). Este descenso cronoldgico dibuja una
figura central:

10 afios — 3 afios — 3 meses — 2 meses — 1 mes — 1 semana — el ultimo viernes.

Se corresponden los dos tres de la primera parte (afios y meses) y los dos uno de
la segunda parte (mes y semana); el Conjunto puede escindirse claramente en dos
partes e incluye el paralelismo indicado. No hay, en Cien afios, un nimero, una “vez”, un
personaje, un acontecimiento, que no tenga su paralelo, su figura simétrica, siempre en
un juego dual, formando parejas: este dato es demostrable en todos los niveles de la

escritura.

Fragmento IV

“Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligd a un nuevo e
indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequeiia
Remedios desperté a media noche empapada en un caldo caliente que explotd en sus
entranas con una especie de eructo desgarrador, y murio tres dias después envenenada
por su propia sangre con un par de gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrié
una crisis de conciencia. /.../ se sintid culpable por la muerte de Remedios. No era ése el
obstaculo por el que tanto habia suplicado. Remedios habia llevado a la casa un soplo
de alegria. /.../ Se echd encima la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendia.

/.../ sus ultimos meses habia logrado comunicarse con él en frases latin rudimentario.
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Cuando nacié el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en
ceremonia intima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidié que fuera
considerado como su hijo mayor. Su instinto maternal sorprendié a Ursula. Aureliano,
por su parte, encontrd en ella la justificacion que le hacia falta para vivir. /.../ Ambos
visitaban todas las noches a los Moscote. /.../ El vinculo con los Buendia consolidd en el
pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes viajes a la capital de Ila
provincia consiguid que el gobierno construyera una escuela para que la atendiera
Arcadio, que habia heredado el entusiasmo diddactico del abuelo. Logré por medio de la
persuasion que la mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda
Catarino a una calle apartada, y clausurd varios lugares de escandalo que prosperaban
en el centro de la poblacién. Una vez regresé con seis policias armados de fusiles a
guienes encomendé el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del
compromiso original de no tener gente armada en el pueblo. Aureliano se complacia de
la eficacia de su suegro. /.../ Tan hondo era el carifio que él y su esposa habian logrado
despertar en la familia de ambos, que cuando Remedios anuncié que iba a tener un hijo,
hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer /.../. Fue ella la dltima persona
en que pensé Arcadio, pocos afos después, frente al pelotéon de fusilamiento.
Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas /.../ y puso el daguerrotipo de
Remedios en el lugar en que se veld el cadaver /.../ Las generaciones futuras, que nunca
dejaron extinguir la lampara, habian de desconcertarse ante aquella nifia /.../ que no
lograban hacer coincidir con la imagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo
cargo de Aureliano José. Lo adopté como un hijo que habia de compartir su soledad, y
aliviarla del laudano involuntario que echaron sus suplicas desatinadas en el café de
Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer /.../ el noviazgo se convirtid
en una relacion eterna /.../ Perdido el rumbo, completamente desmoralizada, Rebeca

volvié a comer tierra.”
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1. En la pagina 168 de Cien afios de soledad dice Ursula, en el momento en que
los Buendia tienen tanto dinero como nunca: “’Dios mio’, suplicaba. ‘Haznos tan pobres
como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a
cobrar esta dilapidacién’. Sus suplicas fueron escuchadas en sentido contrario” (nosotros
subrayamos). Esta es una ley del relato, y una de las leyes de la lectura es que cada
figura estd no solo esbozada en la forma del contenido sino también explicitada: a
través de Ursula se formula el hecho, constante en el relato, de que los deseos ocurren
al revés, al contrario.

No muere Rebeca, como lo deseaba Amaranta, sino Remedios: envenenada no
con ldudano en el café (caliente), sino “empapada en un caldo caliente” y “envenenada
por su propia sangre” el envenenamiento es interno y la persona es otra. En Cien afos
los deseos de muerte nunca se cumplen directamente sino que se desplazan,
provocando la muerte de otra persona; aqui se desplazan de Rebeca a Remedios.
Amaranta desed (y planed) la muerte de su hermana adoptiva que llegaria a ser su
cuiada, y muere su cufiada (especie de hija adoptiva figurada y esposa de Aureliano). En
la segunda parte, Fernanda desea activamente la muerte de su nieto Aureliano, que serd
su hijo adoptivo (pensé ahogarlo en la alberca del bafo), y muere ahogado, también en
el baio, su hijo consanguineo José Arcadio (lo ahogaron los nifios a quienes protegio,
especie de hijos adoptivos figurados). En ambos casos los deseos se desplazan,
provocando la muerte no de la persona a la cual estan destinados, sino de su opuesta:
Remedios es, desde el comienzo del capitulo, la opuesta de Rebeca (es la que se caso, es
la nifia madura); el ultimo Aureliano sera el opuesto del ultimo José Arcadio. El opuesto
es, pues, al revés, el contrario.

La escisiéon entre el que debe morir (segiun el deseo) y el que muere
efectivamente, es paralela a la escisién entre el universo masculino y el femenino: son
las mujeres quienes desean la muerte, y son los hombres quienes llegan a matar
efectivamente.

2. Pero el desplazamiento de objeto no ocurre solo en el caso de los deseos de

muerte: en Cien afios no se encuentra lo que se busca ni aparece lo que se espera o
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desea (José Arcadio Buendia no encontré la ruta de los inventos, José Arcadio Segundo
no encontrd el tesoro enterrado en su casa, los hijos de Ursula no tuvieron la cola de
cerdo que esperaba); el objeto buscado o esperado aparece cuando no se lo buscay a
quien no lo busca ni espera (Ursula encontrd la ruta, el Gltimo José Arcadio encontré el
tesoro, Amaranta Ursula tuvo el hijo con cola de cerdo). Del mismo modo, cuando
alguien no puede llevar a cabo algo que desed (en este fragmento la adopcién de
Aureliano José por parte de Remedios, o —otro ejemplo— la guerra que Aureliano quiso
llevar a cabo contra los norteamericanos) lo hace otro: Amaranta adopta a Aureliano
José, José Arcadio Segundo lucha contra los norteamericanos.

Son tres las leyes del deseo: 1) no muere aquel cuya muerte se desea sino su
opuesto (desplazamiento de objeto); 2) no se encuentra lo que se busca, sino otra
persona, mas adelante, cuando no lo busca (desplazamiento de sujeto y desplazamiento
temporal); 3) las mujeres desean la muerte de otros (Amaranta y Fernanda) y planean el
acto de matar, pero los que matan efectivamente son los hombres (José Arcadio
Buendia, Aureliano, Arcadio): escision entre los sexos entre deseo y acto;
desplazamiento de sujeto y de objeto.

El desplazamiento en el caso de la ley 1) recae sobre el objeto opuesto
(Rebeca/Remedios, Aureliano/José Arcadio); el desplazamiento de sujeto en la ley 2)
puede ser de dos tipos: o del personaje hacia su esposa (de José Arcadio a Ursula en el
caso de la ruta, pero es un caso unico), o del personaje a sus descendientes, por lo
general de la misma clase semantica (José Arcadio, el hijo de Aureliano Segundo,
encontrara el tesoro). En el caso de la ley 3) el desplazamiento de sujeto se efectua
entre figuras femeninas y masculinas, y el de objeto entre literal y figurado.

Este ultimo caso es el mas complejo: Aureliano no desed la muerte de su
opuesto, de su hermano José Arcadio, como Amaranta desed y planed la muerte de su
hermana adoptiva, opuesta, Rebeca. Sin embargo, Aureliano hizo fusilar a Moncada,
jefe conservador, pero antimilitarista y amigo suyo, bajo cuyo gobierno Macondo
prosperd. Moncada era “simpatico, sanguineo, hombre de buen comer y fanatico de las

peleas de gallos” (pag. 129); era el opuesto de Aureliano en el plano politico y militar,
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pero semejante a su hermano José Arcadio (también buen comedor, también habia
ensefado algo a Aureliano —le relatd sus experiencias sexuales con Pilar—; la alusién a
las peleas de gallos contiene otra analogia: José Arcadio Buendia maté a Prudencio,
también amigo suyo, en una rifia de gallos).

No hay odio manifiesto entre los hermanos opuestos, el odio corre por cuenta
de las mujeres; pero un hermano (Aureliano) mata, y el otro (José Arcadio) muere, sin
gue se sepa jamas quién lo matd. Aureliano mata a un enemigo que es como un
hermano (que se asemeja a su hermano, que es un hermano figurado). Pero este Unico
dato no seria suficiente y hay mas: los diecisiete hijos de Aureliano serdn matados una
vez que la sefial de ceniza que recibieron en la frente un miércoles de ceniza les quedd
indeleblemente marcada (pag. 188). Los hijos de Aureliano llevaran la marca de Cain,
gue maté a su hermano Abel, pero no como en la Biblia, para no ser matados, sino para
serlo. “Ciertamente cualquiera que matare a Cain, siete veces sera castigado. Entonces
Jehova puso seial en Cain para que no lo matase cualquiera que le hallara” (Gn., 4. 15).
En Cien afios hay inversidn y variaciones: no es Cain, el que matd a su hermano menor
Abel, a quien se pone la sefial, sino a los hijos de Aureliano (que no maté a su hermano
mayor José Arcadio, o por lo menos no se indica directamente que lo haya matado, sino
a un hermano figurado, opuesto politico y militar, Moncada); las sefiales no se ponen
para no ser matados sino para serlo; las siete veces del eventual castigo se transforman
en diecisiete (el nimero de los hijos de Aureliano a quienes grabé la cruz). Este juego
con el dato biblico tiene todos los rasgos de la parodia: se mecaniza un procedimiento
conocido, se lo invierte (la parodia invierte por lo general los efectos: lo que en el texto
parodiado es tragico, en el parodiante es cémico, etc.), se lo lee al revés: Aureliano no
recibe el castigo por la muerte de su hermano figurado; sus hijos lo recibiran; la primera

Ill

pareja del relato, José Arcadio Buendia y Ursula, no recibe el “castigo” del hijo con cola
de cerdo por su incesto, lo recibirdn sus descendientes, la Ultima pareja del relato.

Un relato, un texto, siempre escribe mas de lo que “piensa”: en el caso de las
relaciones entre los deseos, los actores, los objetos y los castigos, se establece un

sistema de desplazamientos escisiones, alusiones, objetos figurados vy textos
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parodiados; el deseo de Amaranta de matar a Rebeca y la muerte de Remedios, el acto
de Aureliano de hacer matar a Moncada (justificado militarmente) y el castigo sobre sus
hijos, la muerte misteriosa de José Arcadio. Toda la primera parte del relato tiende, en

I o"

el nivel en que el texto se genera (en el nivel homdlogo al “contenido latente” del
suefio), en ese nivel anterior a las transformaciones, sustituciones, desplazamientos y
simbolizaciones, en la zona de la preescritura, a evitar dos acontecimientos,
marcandolos por el hecho mismo de tender a evitarlos: el incesto entre Aureliano y
Amaranta (y quizas Ursula), y el crimen o despojo, respecto del pene, de José Arcadio (y
quizas del padre José Arcadio) por parte de Aureliano.

José Arcadio es quien posee el pene necesario para ese incesto. El sentido, uno
de los sentidos posibles de la segunda parte, el hecho mismo de que haya una segunda
parte que doble e invierta especularmente a la primera, es justamente repetir
restituyendo: el Gltimo Aureliano tendrd a Amaranta Ursula y su opuesto José Arcadio
serd matado (ahogado) y robado; el ultimo Aureliano tendrd el pene inverosimil del
primer José Arcadio.

3. En este fragmento se cierra la posibilidad abierta en el fragmento | con Ila
caida del anillo en el momento de la bendicién; en esa oportunidad se sugeria que lo
nefasto recaeria sobre Aureliano (“pocos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento”); aqui resulta ser Remedios la muerta. La ironia del narrador y sus
desplazamientos son paralelos pues a los desplazamientos de deseos en los personajes;
él también anuncia (y hace esperar) algo que luego no ocurre, sino “al revés”; el modo
irbnico de narrar y la “ironia del destino” en cuanto de los deseos de muerte de los
personajes son idénticos.

4. La “cdmara narrativa” también se desplaza: ante el héroe de cada secuencia
(el sujeto que sustenta los predicados de una secuencia narrativa) desfilan todos los
personajes de la familia Buendia que en ese momento estan presentes en Macondo, y
algunos personajes del exterior de la familia, mencionandose en cada caso las relaciones
gue con ese héroe de turno mantienen cada uno de los demas. La heroina de esta

secuencia es Remedios, muerta: pasan asi, como en una revista, Amaranta, José Arcadio
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Buendia, Aureliano José, Ursula, Arcadio, Aureliano, Rebeca, Crespi; el mismo
procedimiento se opera cuando llega José Arcadio de sus viajes (cfr. fragmento
siguiente). Ante cada héroe comparecen todos, de modo que siempre, a propdsito de
uno o de otro, se alude a la totalidad de tos miembros de la familia, el arbol
genealdgico, y siempre desde una perspectiva diversa.

5. El narrador sitla, en cada momento, la temporalidad particular del relato y el
punto preciso en que se coloca; retrocede para indicar coincidencias, similitudes, y
oposiciones (Arcadio “habia heredado el entusiasmo didactico del abuelo”, con lo cual lo
ubica en la zona “mente” del relato); los retrocesos curvan el tiempo y son tos
indicadores mas nitidos para la formacién de paradigmas, tos indicadores de la lectura
vertical y sincrénica; los avances tienden el relato hacia limites futuros mas o menos
precisos, abren el juego de posibilidades narrativas. En este fragmento tanto el
retroceso como el avance se fundan en relaciones de parentesco en el caso de Arcadio
se menciona a su abuelo, en el caso del daguerrotipo de Remedios se la menciona como
bisabuela: se indica de este modo que tres generaciones después aun existira el-relato;
efectivamente, Amaranta Ursula, en la pag. 319, conservara solamente (de entre los
antiguos muebles) el daguerrotipo de Remedios en la sala. El arbol genealdgico cumple
pues varias funciones: constituye el diagrama total del relato y un modo de situarlo
histédricamente en cada momento, sefiala el transcurso del tiempo, su avance
irreversible; pero al mismo tiempo sirve para identificar a cada actor, ubicdndolo en una
de las dos clases semanticas (a través de los “habia heredado de”, “era semejante a”,
“del mismo modo que”), mostrandolo como /o otro pero al mismo tiempo como /o
mismo.

6. Con la muerte de Remedios se cierra el motivo de su casamiento, abierto con
el capitulo: Remedios es la que se casd, Rebeca la que no se casd, pero Remedios muere
y Rebeca no muere; si primero “triunfé6” Remedios, ahora “triunfa” Rebeca. Del mismo
modo con José Arcadio Buendia y Moscote: José Arcadio “gand” la primera jugada: al
llegar le hizo retirar los soldados y logré que las casas no se pintaran de azul; ahora

Moscote “triunfa”: se consolida gracias precisamente a su parentesco con los Buendia, y
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trae nuevamente a seis policias armados. El relato sigue permanentemente la estructura
de un juego, pero jugado de a dos por varios jugadores y simultdneamente; un
personaje “ataca”, juega, y obtiene un triunfo; el otro replica y obtiene otro; el perdedor
de la jugada anterior es ahora el triunfador. Pero esas “jugadas” las efectldan, de a dos,
varios jugadores, y cada uno puede tener diversos oponentes (en este capitulo juegan
Remedios y Rebeca, Amaranta y Rebeca, José Arcadio Buendia y Reyna, José Arcadio
Buendia y Moscote, Aureliano y Moscote, Crespi y Amaranta, etc.), constituyendo un
tejido marcado por relaciones de distribucién y permutacién.

7. El fragmento se cierra con dos alusiones significativas: Rebeca “parecia
desangrarse dentro del vestido negro”, y “volvié a comer tierra”. La que efectivamente
se desangrd fue Remedios, “envenenada por su propia sangre”; Rebeca, que debia
morir en su lugar, envenenada por Amaranta, parece desangrarse y se “envenena” con
tierra. Se trata de un juego entre el sery el parecer y un juego entre lo literal (Remedios)
y lo figurado (Rebeca), caracteristico de Cien afos. Aqui el juego abre y cierra el
fragmento, del mismo modo que en el fragmento | la alusion al altar lo abria y lo
cerraba.

Cien afos de soledad es una novela cerrada estructuralmente: las posibilidades
gue la abren encuentran en el cierre, el final, su realizacion; no hay indeterminacién a
nivel estructural; si puede haberla, en tanto polisemia, en el nivel semantico; el enigma
del hijo con cola de cerdo, la lectura de los pergaminos, el incesto, encuentran al fin su
actualidad. Esta determinacidn estructural y tematica (principio/fin, nacimiento/muerte
de Macondo, etc.) es visible también en muchos fragmentos, capitulos y pdarrafos del
relato; lo que interesa en cada caso es qué abre y qué cierra, qué elementos encuadran
y como se escinden: en el relato en su conjunto es evidente el modelo antropolégico
(nacimiento-muerte de Macondo, de la ficcién), en otras oportunidades, como en este

fragmento, abre lo literal y cierra lo figurado (modelo retérico).

Fragmento V
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“De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian reanudado
las sesiones de punto de cruz— alguien empujo la puerta de la calle /.../ y los horcones
se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus amigas bordando
en el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormitorio, Ursula en la cocina,
Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendia bajo el castano solitario, tuvieron la
impresién de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian por las puertas. /... / su presencia
daba la impresién trepidatoria de un sacudimiento sismico. /.../ Era José Arcadio.
Regresaba tan pobre como se fue /../ durmid tres dias. /.../ después de tomarse
dieciséis huevos crudos, salié directamente hacia la tienda de Catarino, donde su
corpulencia monumental provocé un panico de curiosidad entre las mujeres. /.../ Hizo
apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo /.../ arrancé /al mostrador/ de su
sitio, lo levantd en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once
hombres para meterlo. /.../ exhibié sobre el mostrador su masculinidad inverosimil /.../
A las mujeres que lo asediaban con su codicia les pregunté quién pagaba mas. /.../
Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el nimero. Era un precio
desorbitado /.../ pero todas aceptaron /.../

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo enrolado en
una tripulacidon de marineros apatridas. /.../ No lograba incorporarse a la familia. Dormia
todo el dia y pasaba la noche en el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En
las escasas ocasiones en que Ursula logré sentarlo a la mesa, dio muestras de una
simpatia radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en paises remotos. /.../
Ursula lloraba /.../ pero en el fondo no podia concebir que el muchacho que se llevaron
los gitanos fuera el mismo atarvdn que se comia medio lechdn en el almuerzo y cuyas
ventosidades marchitaban las flores. Algo similar le ocurria al resto de la familia. /.../
Solo Rebeca sucumbid al primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su
dormitorio pensé que Pietro Crespi era un currutaco de alfeflique junto a aquel
protomacho cuya respiracidn volcanica se percibia en toda la casa. Buscaba su

proximidad con cualquier pretexto. /.../ perdié el dominio de si misma. Volvié a comer
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tierra y cal /.../ Una tarde, cuando todos dormian la siesta, no resistié mas y fue a su
dormitorio. Lo encontré en calzoncillos, despierto /.../ “Ven acd”, dijo él. Rebeca
obedecid. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban
nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los
dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: “Ay, hermanita; ay,
hermanita”. Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una
potencia ciclénica asombrosamente regulada la levantd por la cintura y la despojé de su
intimidad con tres zarpazos, y la descuartizé como a un pajarito. Alcanzé a dar Gracias a
Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel
dolor insoportable /.../

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio habia ido el dia
anterior a la tienda de Pietro Crespi. /.../ “Me caso con Rebeca”, le dijo.

—Es su hermana.

—No me importa —replico José Arcadio. /.../

—Es contra natura —explicé— y, ademas, la ley lo prohibe.

José Arcadio se impacientd no tanto con la argumentacién como con la palidez
de Pietro Crespi.

—Me cago dos veces en natura —dijo—. /.../

—Ahora —le dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la familia, ahi le queda
Amaranta.

El padre Nicanor revelé en el sermdn del domingo que José Arcadio y Rebeca no
eran hermanos. Ursula no perdond nunca lo que consideré como una inconcebible falta
de respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibid a los recién casados que volvieran
a pisar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. Asi que alquilaron una casita
frente al cementerio y se instalaron en ella sin mds muebles que la hamaca de José
Arcadio /.../

Aureliano fue el Unico que se preocupd por ellos. Les compré algunos muebles y
les proporciondé dinero /../ Amaranta, en cambio, no logré superar jamas su rencor

contra Rebeca, aunque la vida le ofrecié una satisfaccion con que no habia sonado: por

99



iniciativa de Ursula, que no sabia cdmo reparar la vergiienza, Pietro Crespi siguid
almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad /.../
Amaranta lo atendia con una carifiosa diligencia. /.../ Para Pietro Crespi, aquella mujer
que siempre considerd y traté como una nifia, fue una revelacion. /.../ Un martes,
cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenia que ocurrir, Pietro Crespi le pidid
que se casara con él./.../

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es
bueno precipitar las cosas.

Ursula se ofuscd. /.../ Pero terminé por aceptarlo como un hecho sin calificacién,
porque nadie compartido sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la
confundié mds con su enigmatica y terminante opinién:

—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios”.

1. La llegada sorpresiva de José Arcadio se equipara con una conmocion fisica:
“un temblor de tierra”, “impresion trepidatoria de un sacudimiento sismico”,
estremecimiento de los cimientos, “respiracidn volcdnica”.

En la pdgina 33 Aureliano pregunté al mismo José Arcadio, que mantenia
relaciones con Pilar, qué se sentia en el coito; José Arcadio respondié: “es como un
temblor de tierra”. Ahora José Arcadio todo él, y su llegada, asimilado a un temblor de
tierra: su cuerpo hace sentir (a los otros) lo mismo que él experimentaba en el coito, no
ya como sensaciones interiores sino en el exterior, en toda la casa. Al hiperbolizarse su
fuerza, su tamano, su alimentacidon, su suefio, su “masculinidad inverosimil”, se lo
constituye en su totalidad como mero cuerpo, fuerza, masculinidad: todo su cuerpo es
un falo. Algunas de estas caracteristicas las posee también el ultimo Aureliano, el g
descifra los manuscritos, el que, llevando a su limite las posibilidades mentales, obtiene
también las hiperbdlicas posibilidades sexuales: en la pagina 326, cuando el ultimo
Aureliano lleva a cabo su primera relacion sexual con Nigromanta, el poder tremendo de

Aureliano exige de Nigromanta —una prostituta— un “movimiento de reacomodacién
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sismica”. El dltimo Aureliano también recorre, en la pagina 328, un burdel con una
botella de cerveza en su “masculinidad inconcebible”.

El gigantismo de José Arcadio es rabelaisiano y mitico: el tema de los gigantes
proviene de la mitologia céltica, y casi todos los pueblos los consideran sus padres®!:
efectivamente, José Arcadio es el que dejara la descendencia fisica de los Buendia y a
través de su hijo Arcadio continta el arbol genealdgico (todos los hijos de Aureliano
mueren sin descendencia; la herencia de Aureliano es cultural e ideoldgica). Los gigantes
son antediluvianos: en la Biblia se los menciona especificamente: “Habia gigantes en la
tierra en aquellos dias (Gn., 64) Después del diluvio de Cien afios la potencia gigantesca
de Aureliano Segundo, marcada especialmente en el nivel digestivo, desaparecera El
gigantismo de José Arcadio toca lo maravilloso por exageracion de la hipérbole.

José Arcadio llega pobre y cambiado de su viaje de iniciacién; vive de rifas y
amores. Aureliano Segundo también vivira de rifas y de la proliferacién de los animales
gracias a sus amores con Petra Cotes. La obtencidn de dinero por medios distintos que
el trabajo (mediante rifas, vinculadas con el amor tanto en este caso como en el de
Aureliano Segundo, y mediante robos u obtencién casual de dinero) es tipica de los
miembros de la clase “cuerpo”, y se agrega como caracteristica mas, junto al gigantismo
y la potencia sexual; es como si sus cuerpos monumentales y sus amores les evitaran el
trabajo; es como si su Unico trabajo fuera el gozo (sin postergacion), el amor, el “trabajo
sexual”. Las clases “cuerpo” y “mente” instauran pues la separaciéon fundamental entre
sexo y trabajo.

2. Ante José Arcadio, como ante Remedios en el fragmento anterior, desfilan
todas las figuras de la familia Buendia, y “solo Rebeca sucumbié” (en el fragmento | fue
“la uUnica persona infeliz”). Rebeca opone José Arcadio (“protomacho”) a Crespi
(“currutaco de alfefiique”), y es ella la que tiene la iniciativa en la relacién sexual con
José Arcadio. Rebeca va a su dormitorio “sudando hielo”; este sintagma la vincula con lo

gue experimenté el mismo José Arcadio cuando estuvo con Pilar por primera vez (pag.

31 Para el tema de los gigantes en Rabelais, y ciertos datos sobre la alquimia en el mismo autor, cfr.
Jean Paris, “Escriptz et prologues de Rabelais”, en La destruction (Change N°2), Paris, Du Seuil, 1969.
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31): “rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas”. En la pag. 325-6 el ultimo
Aureliano, antes de ir por primera vez al cuarto de Nigromanta siente las “agujas de
hielo de la incertidumbre” La sensacion glacial se conecta, en estos tres casos, con la
condicion de virgen (tanto en el caso masculino como en el femenino), con las
sensaciones previas a la primera relacién sexual. La novela también se abre con el hielo,
rompiendo la virginidad del silencio.

En el caso especifico de las figuras femeninas se destaca la vivencia de la muerte
relacionada con el coito: aqui “tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no
morirse”; en la pagina 335, Amaranta Ursula siente “la ansiedad irresistible de descubrir
gué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la
muerte”.

Todas estas similitudes abarcan en especial a José Arcadio y al ultimo Aureliano
por un lado, y a Rebeca y a Amaranta Ursula por el otro: no solo son los dos Unicos
coitos relatados con mas detalles; en la primera parte es José Arcadio y en la segunda
Aureliano; en la primera parte se trata de un incesto figurado, entre hermanos
adoptivos (en este fragmento se marcan las connotaciones incestuosas a través de las
exclamaciones de José Arcadio. “Ay, hermanita”), y en la segunda de un incesto
multiple, que abarca a tia y sobrino, pero que tienen la misma edad vy jugaron juntos
“como hermanos”); en esta primera parte es José Arcadio el que llega del viaje, en la
segunda es Amaranta Ursula. Los dos incestos, el literal y el figurado, se reflejan e
invierten especularmente, no solo en los nombres sino en cada una de sus
caracteristicas Los dos miembros masculinos son los portadores de la masculinidad
“inconcebible/inverosimil”, las dos mujeres tienen el “vientre avido”; si superponemos
los nombres que intervienen en estas dos escenas y sus caracteristicas vinculadas
connotativamente, obtenemos por un lado José Arcadio-Rebeca y por el otro Aureliano-
Amaranta Ursula; constituimos pues un conjunto que nombra a los dos miembros
masculinos opuestos del primer par (Aureliano y José Arcadio), a sus hermanas opuestas
Rebeca y Amaranta), y también a José Arcadio y Ursula, la pareja de padres. La segunda

parte completa pues a la primera en varios sentidos, continla y cierra la historia pero
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también se superpone a la primera, cerrdndola sobre si misma, saturandola en cuanto a
las relaciones incestuosas.

3. Una “potencia ciclonica” levanta a Rebeca en este fragmento; en la pag. 350 el
“huracan biblico” que destruye a Macondo tendra también una “potencia ciclénica”:
“desarraigd los cimientos”. Se equipara asi, identificAndose y delimitdndose en un
campo de dispersién connotativa, el coito, el gigantismo falico, el estremecimiento de
los cimientos y la destruccién final: hay una realidad interior (una serie de sensaciones
corporales y especificamente sexuales) que se exterioriza y ataca, en forma de desastre
natural, a las figuras mismas que la produjeron: el final de Macondo se vincula entonces
con un gran coito de la naturaleza y de la zona ficticia.

La novela se abre con el hielo y se cierra con el huracan de “potencia ciclénica”;
las relaciones sexuales se abren con una sensacidn glacial y culminan con el temblor de
tierra y con la vivencia de la muerte. Las nociones de “comenzar” y de “terminar y las
connotaciones propias en ambos casos (los sintagmas, tanto en las relaciones sexuales
como en el comienzo y el fin de la novela) son muy semejantes, si no las mismas: todo el
relato podria leerse asi como un gran coito, desde el hielo hasta la destruccién y la
muerte final; la escritura seria el equivalente de una conjuncién de otro orden sexual;
leer Cien afos de soledad seria participar en esa extraordinaria conjuncién. Desde esta
perspectiva el relato se organizaria cumpliendo una funcién de la zona “cuerpo”.

4. La boda de Rebeca y José Arcadio se opone polarmente a la boda que abrid el
capitulo, la de Aureliano y Remedios: esta ultima fue postergada hasta que Remedios
alcanzara la pubertad, la de ahora es inmediata; la de Aureliano y Remedios fue
aceptada por toda la familia (a pesar de ser la hija del enemigo) y la pareja siguid
viviendo en la casa grande; esta es rechazada y la pareja debe irse. En este fragmento se
cierra el tema de las bodas: al comienzo del capitulo habia dos parejas, una de las cuales
se caso (Aureliano y Remedios) y la otra debié postergar su boda; habia también un
personaje sin pareja (Amaranta). En este fragmento se establece un esquema idéntico,
desplazando los personajes: una pareja se casa (Rebeca y José Arcadio), otra posterga

(Crespi y Amaranta) y Aureliano es ahora quien queda solo; él mismo cierra el tema:
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“Estas no son horas de andar pensando en matrimonios”. En este capitulo y en el
interior del motivo “boda” hay, pues, dos bodas opuestas (la de Aureliano y la de José
Arcadio), dos postergaciones (de Crespi con Rebeca y de Crespi con Amaranta), y dos
personajes solos (Amaranta y Aureliano), conformando una simetria especialmente
marcada.

Aureliano “fue el Unico que” ayudd a José Arcadio y Rebeca, frente al rechazo
general de la familia y en especial de Amaranta, que “no logrd superar jamas su rencor
contra Rebeca”: los hermanos opuestos se ayudan (mdas adelante José Arcadio salvara la
vida de Aureliano, impidiendo su fusilamiento), las hermanas opuestas se odian.

5. El didlogo de José Arcadio y Crespi dobla otro, anterior (cap. cuarto), entre
Amaranta y el mismo Crespi: una vez formalizado el compromiso de Crespi y Rebeca,
Amaranta le confesé a este su amor (pag. 69); en esa oportunidad Crespi le dijo: “Tengo
un hermano menor”, “Va a venir a ayudarme en la tienda” (pag. 70). En este fragmento
José Arcadio ofrece a Crespi su hermana menor (Amaranta); en la primera oportunidad
Amaranta no aceptd el ofrecimiento de Crespi; ahora Crespi acepta, implicitamente, y
pasa a Amaranta. Son, pues, dos didlogos simétricos e invertidos: en el primero
Amaranta es la rechazada y Crespi ofrece su hermano menor; en el segundo Crespi es el
rechazado y José Arcadio ofrece su hermana menor.

El pasaje de Crespi entre las dos hermanas (cfr. fragmento I, 1) es simétrico al
pasaje de Pilar entre los dos hermanos. Pero Amaranta no se casara con Crespi y este se
suicida (capitulo sexto); Amaranta “pasara” a Aureliano José, su sobrino, el hijo de
Aureliano (asi como después “pasa” al amigo y compafiero de Aureliano, a Gerineldo
Mdrquez), pero tampoco llegard a tener con él relaciones sexuales completas. Asi como
José Arcadio tomd a Rebeca (o aun: asi como Rebeca lo tomd), asi Amaranta toma a
Aureliano José, no al primer Aureliano, su hermano (con lo cual el cuarteto habia
quedado cerrado; Aureliano “era la persona que /Amaranta/ mas quiso en este mundo,
aunque solo pudo demostrarselo cuando encontraron su cadaver, bajo el castafio”, pag.
236), sino a su sobrino, que tiene el nombre de Aureliano pero que no pertenece a su

clase semdntica. Aureliano y su “hija” Remedios (por razones de edad y porque le
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ensefid a leer y a escribir), en el capitulo quinto, se contraponen y se equilibran de este
modo con Amaranta y su “hijo” Aureliano José en el capitulo séptimo (su hijo adoptivo,
a quien ensefid a leer y a escribir e inicié precozmente en las relaciones sexuales).

6. Todos los elementos de la representacidn (personajes de adentro y de afuera
de la familia y de Macondo, series de acontecimientos, didlogos, juegos estilisticos y
narrativos, motivos, sintagmas) estan agrupados de a dos, en un espacio narrativo
donde las direcciones coinciden invirtiéndose y los objetos se desdoblan. Este espacio
simétrico implica una preeminencia visual en la configuracion perceptiva y en la
organizacién del “continente” narrativo; el visualismo supone distanciamiento y es
coherente con la proliferacién de motivos en los que interviene la mirada: maquina
fotografica, temas de lo maravilloso, espejos, y sobre todo las actividades de lectura. La
estructura del espacio narrativo es doblemente simétrica: los actores, los
acontecimientos, no solo se oponen de a dos, lateralmente (sintagmaticamente, en el
plano de las relaciones contiguas), sino también verticalmente (paradigmaticamente, en
el plano de las relaciones de sustitucion y similitud). Hay pues dos ejes de simetria
(como son dos los ejes del stemme vy, en efecto, la simetria toma forma de arbol y de
red) que organizan el espacio imaginario del relato, uno horizontal y el otro vertical.

Pero ademads del principio de simetria especular que preside la organizacién del
espacio (principio de la inversion, del si/no, de los juegos en espejo del tipo abba, de los
reflejos entre Aurelianos y José Arcadios), hay un segundo principio, el de Ia
complementariedad imaginaria: todo objeto narrativo (actor, acontecimiento, sintagma)
se presenta en dos aspectos, dos partes diferentes que tienden a la unidad: cada objeto
es captado como objeto doble. La existencia de este objeto doble es demostrable en la
configuracion que adquiere cada par de personajes (uno significando la “mente” y sus

I “"

funciones, el otro el “cuerpo”); en la configuraciéon de cada uno de los personajes
masculinos (compuestos de dos partes, dos zonas, una en la infancia y adolescencia, la
otra en la adultez), pero también en la organizacion de cada parte del relato (dos pares
de hombres enfrentados hasta el capitulo noveno, otros dos pares hasta el fin de la

novela) y sobre todo en la organizacion general de Cien afios de soledad, donde se lee
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un texto duplicado por los manuscritos de Melquiades: el discurso literario se organiza
fuertemente, repitiéndose segln el modelo de las relaciones espaciales simétricas
especulares®.

Se trata de “imagenes” (didlogos, actores, el texto, etc.) desdobladas (split
representation), como en el arte americano de la costa noroeste del Pacifico, en el que
aparece un animal cortado en dos, desde la cabeza hasta la cola (los perfiles se juntan
en el medio), o un rostro constituido por dos perfiles unidos*>. El desdoblamiento de la
representacién es funcién, segin Lévi-Strauss®®, de una teoria socioldgica del
desdoblamiento de la personalidad; pero ademas la split representation resulta, para
Boas (citado por Lévi-Strauss) de extender a las superficies planas (dibujo, pintura), un
procedimiento que se impone en el caso de los objetos tridimensionales: la simetria y el
desdoblamiento marcan el cardcter plano de la escritura, su falta de profundidad, y
multiplican al mismo tiempo el nimero de esos planos, hasta constituir un sistema de
superficies que se cruzan habitadas por multitud de elementos desdoblados y
complementarios.

Pero en las culturas donde prolifera el desdoblamiento de la representacion

proliferan también las mdscaras; |a split representation es un rasgo comun a las culturas

32 Cfr. Sami-Ali, M. “Préliminaire d'une théorie psychanalytique de l'’espace imaginaire”, Revue
Frangaise de Psychanalyse, tomo 33, N° 1, 1969, pags. 25- 73. El autor presenta alli un caso muy
significativo: un nifio de 8 afios, nacido con labio leporino, tartamudo; la madre sirve de intérprete y
ante esa identificacién el nifio reacciona con una identificacién inversa: parece hablar por boca de la
madre. Hay una complementariedad imaginaria: lo que pasa en uno refleja lo que pasa en el otro. Los
dibujos espontaneos del nifio agrupan de a dos los objetos (ya sea encajados uno en otro o pegados
uno al otro). El nifio es zurdo, confunde la derecha con la izquierda, lo cual se extiende a la aritmética:
las cifras se ubican no en un espacio ideal sino en el espacio corporal: el nifio asimila una cifra a la
unidad. En el campo del lenguaje ese espacio imaginario se expresa en el tartamudeo: las palabras se
desdoblan en su totalidad o en parte. Todos estos elementos se integran en una situaciéon edipica
muy compleja.

El nifio asimila una cifra a la unidad: esto es efectivamente lo que ocurre en Cien afios: cuando un
personaje no tiene ante si el opuesto (porque ain no ha surgido, como en el padre José Arcadio
Buendia, o porque ha dejado de existir, como en el ultimo Aureliano Babilonia), cuando es uno,
entonces es la unidad, es el todo (cuerpo y mente). El uno funciona como entero, como todo, porque
es doble; en él se absorben las unidades opuestas.

33 CL. Lévi-Strauss, “El desdoblamiento de la representaciéon en el arte de Asia y América”, en
Antropologia estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1968.

34 CI. Lévi-Strauss, op. cit, pag. 234.
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de mascaras™. En Cien afios las mascaras estan figuradas por los nombres (y también los
cuerpos) de los personajes masculinos: en el segundo par el semejante, por sus
funciones, a Aureliano se llama Arcadio, el semejante a José Arcadio se llama Aureliano
José: los nombres del segundo par son mdscaras verbales que cubren “caracteres”
(grupos de funciones) opuestos: se llaman como sus padres pero son como sus tios. Las
mascaras son, ademas, formas intermediarias, de pasaje: en ellas se apoya el trabajo
estructural del relato, que tiende a vincular los dos universos escindidos. La dualidad del
actor y su papel (el desdoblamiento de nombre y funcidn) es paralela a la dualidad (al
desdoblamiento) del parentesco consanguineo y adoptivo, y al mismo tiempo paralela a
la multitud de desdoblamientos que habitan el relato: entre literal y figurado, entre
edad y conducta, entre deseos y actos, entre odio y ayuda, entre el tiempo que corre (el
tiempo del relato, del arbol genealdgico y de la historia) y el tiempo detenido, curvo, de
los manuscritos de Melquiades.

Similitud y alteracidn, reflejos y dobles, mismo y otro, paradoja, ironia, simetria,
complementariedad: un trabajo continuo de variaciones, multiplicaciones, fusiones,
inversiones, sustituciones, metamorfosis y anamorfosis se opera en personajes,
nombres, escenas, objetos, actores, paragrafos de Cien aflos de soledad: se trata de un
espacio esencialmente barroco, saturado de una suerte de narcisismo cdsmico. De alli la
recurrencia al espejo y a la imagen especular, simbolo de la alienacién y al mismo
tiempo del reconocimiento, del hallazgo de la identidad perdida (como en Edipo): Cien
afos es el relato de la pérdida y la recuperacidon de la integridad; escinde para unir,
desintegra para reintegrar. El mundo del suefio o de la locura aparece come reflejo o el
doble simétrico del mundo “real”; los manuscritos de de Melquiades son el doble
simétrico del relato: es lo mismo pero al revés, es la identidad fantastica, el espejo del
lector, del ultimo Aureliano (el espejo es, ademads, el instrumento preferido del saber

magico)®.

35 CL Lévi-Strauss, op. cit., pag. 237.

36 Cfr. los trabajos de Gérard Genette sobre la literatura barroca, especialmente “L’univers
réversible”, “Complexe de Narcisse” y “L’or tombe sous le fer” en Figures, Paris, Du Seuil, 1966.
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Pero la alquimia, del mismo modo que la poética barroca, también persiguid el
acceso a la unidad del mundo y de la materia: Omnia in Unum; esa unidad a partir de la
cual podrian realizarse todas las transmutaciones. No es casual que en Cien afos
coexistan temas barrocos, los grandes temas de la alquimia (y Melquiades, el gitano
algquimista) y todos los procedimientos de simetrias, desdoblamientos, reflexiones. El
relato figura la “gran obra” alquimica; las diversas transmutaciones del objeto (de los
actores, de la dualidad) corresponderdn a las etapas diversas del desarrollo histdrico;
Cien afos de soledad es como una Ars Magna: reconstituye el proceso por el cual el
hombre y su vida, adulterada por la “caida adamica”, perdié y puede recuperar su
armonia y sus prerrogativas primordiales; el relato prescribe las condiciones para el
descubrimiento de la Piedra Filosofal, que son al mismo tiempo las condiciones de Ila

lectura (descifrar, descubrirse a si mismo).

Fragmento VI

“Aquella opinién que Ursula sélo comprendié algunos meses después era la
Unica sincera que podia expresar Aureliano en ese momento, no sélo con respecto al
matrimonio, sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. /.../ La muerte de Remedios
no le produjo la conmocién que temia. Fue mas bien un sordo sentimiento de rabia que
paulatinamente se disolvié en una frustracion /.../ Volvié a hundirse en el trabajo, pero
conservé la costumbre de jugar dominé con su suegro /.../ las conversaciones nocturnas
consolidaron la amistad de los dos hombres /.../ Los liberales estaban decididos a
lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en esa época nociones muy confusas sobre
las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones
esquematicas. Los liberales, le decia, eran masones; gente de mala indole, partidaria de
ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y de despedazar al pais en un sistema
federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en

cambio, que habian recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la
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estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo,
del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera
descuartizado en entidades auténomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano
simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero
de todos modos no entendia cdmo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas
gue no podian tocarse con las manos. Le parecid una exageracidon que su suegro se
hiciera enviar para las elecciones seis soldados armados con fusiles, al mando de un
sargento; en un pueblo sin pasiones politicas. No sdlo llegaron, sino que fueron de casa
en casa decomisando armas de caceria, machetes y hasta cuchillos de cocina /.../ Las
elecciones transcurrieron sin incidentes. /.../ Se voté con entera libertad /.../ y don
Apolinar Moscote sellé la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche,
mientras jugaba domind con Aureliano le ordend al sargento romper la etiqueta para
contar los votos. Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento sélo
dejé diez rojas y completd la diferencia con azules. /.../ “Los liberales iran a la guerra”,
dijo Aureliano. /.../ “Si yo fuera liberal —dijo— iria a la guerra por esto de las
papeletas”. Su suegro lo miré6 por encima del marco de los anteojos.
—Ay, Aurelito —dijo—, si tu fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el
cambio de las papeletas.

Lo que en realidad causd indignacién en el pueblo no fue el resultado de las
elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. /.../ Don
Apolinar Moscote le explicé /a Aureliano/, en estricta reserva que los soldados se habian
llevado las armas decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando
para la guerra. Lo alarmd el cinismo de la declaracién. No hizo ningin comentario, pero
cierta noche en que Gerineldo Marquez y Magnifico Visbal hablaban con otros amigos
del incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no
vacilo:

—Si hay que ser algo, seria liberal —dijo—, porque los conservadores son unos

tramposos.
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Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera
para que le tratara de un supuesto dolor en el higado. /.../ El doctor Alirio Noguera habia
llegado a Macondo pocos afios antes con un botiquin de globulitos sin sabor y una divisa
médica que no convencié a nadie: Un clavo saca otro clavo. En realidad era un farsante.
Detras de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondia un terrorista que
tapaba con unas cdligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco
afios de cepo. /.../ La proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitié encontrar
de nuevo la madeja de la subversion. Establecié contacto con la gente joven del pueblo,
gue carecia de formacién politica, y se empefid en una sigilosa campafia de instigacion.
/.../ “Lo unico eficaz — decia— es la violencia”. La mayoria de los amigos de Aureliano
andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se
habia atrevido a incluirlo en los planes, no sélo por sus vinculos con el corregidor, sino
por su caracter solitario y evasivo. Se sabia, ademds, que habia votado azul por
indicacion del suegro. Asi que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos
politicos, y fue un puro golpe de curiosidad el que lo metié en la ventolera de visitar al
médico para tratarse de un dolor que no tenia. /.../ Don Apolinar Moscote se burlé de su
fe en la homeopatia, pero quienes estaban en el complot reconocieron en él a uno mas
de los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno
sabia concretamente en qué consistia la accion que ellos mismos tramaban. Sin
embargo, el dia en que el médico le reveld el secreto a Aureliano, éste le saco el cuerpo
a la conspiracion /.../ el plan lo horrorizd. El doctor Noguera era un mistico del atentado
personal. Su sistema se reducia a coordinar una serie de acciones individuales que en un
golpe maestro de alcance nacional liquidara los funcionarios del régimen con sus
respectivas familias, sobre todo a los nifios, para exterminar el conservatismo en la
semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la
lista.

—Usted no es liberal ni es nada —le dijo Aureliano sin alterarse—. Usted no es

mas que un matarife.
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/.../ Aureliano los tranquilizé: no diria una palabra, pero la noche en que fueran a
asesinar a la familia Moscote lo encontrarian a él defendiendo la puerta. Demostrd una
decisidn tan convincente, que el plan se aplazé para una fecha indefinida. Fue por esos
dias que Ursula consulté su opinién sobre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y
él contestd que los tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacia una semana
llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a
tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las
siete jugaba domind con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que
era ya un adolescente monumental, y lo encontraba cada vez mas exaltado con la
inminencia de la guerra. En la escuela, donde Arcadio tenia alumnos mayores que él
revueltos con nifios que apenas empezaban a hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se
hablaba de fusilar al padre Nicanor, de convertir el templo en escuela, de implantar el
amor libre. Aureliano procurd atemperar sus impetus. Le recomendé discrecion vy
prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le
reprochdé en publico su debilidad de caracter. Aureliano esperd. Por fin, a principios de
diciembre, Ursula irrumpié trastornada en el taller.

— jEstallé la guerra!

En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial imperaba en
todo el pais. El Unico que lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la
noticia ni a su mujer, mientras llegaba el pelotén del ejército que habia de ocupar el
pueblo por sorpresa. /.../ Se hizo una requisa mas drastica que la anterior, casa por casa,
y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al doctor
Noguera, lo amarraron a un arbol de la plaza y lo fusilaron sin férmula de juicio. El padre
Nicanor traté de impresionar a las autoridades militares con el milagro de la levitacion, y
un soldado lo descalabré de un culatazo. La exaltacidn liberal se apagd en un terror
silencioso. Aureliano, palido, hermético, siguié jugando domind con su suegro. /.../ Las
decisiones las tomaba un capitan del ejército que todas las mafianas recaudaba una
manlieva extraordinaria para la defensa del orden publico. Cuatro soldados al mando

suyo arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida por un perro rabioso y
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la mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas después de la
ocupacion, Aureliano entré en la casa de Gerineldo Mdarquez y con su parsimonia
habitual pidié un tazén de café sin azlucar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina,
Aureliano imprimid a su voz una autoridad que nunca se le habia conocido. “Prepara los
muchachos”, dijo. “Nos vamos a la guerra”. Gerineldo Marquez no le creyd.

/.../ El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintiin hombres
menores de treinta afos al mando de Aureliano Buendia, armados con cuchillos de
mesa Yy hierros afilados, tomaron por sorpresa la guarniciéon, se apoderaron de las armas
y fusilaron en el patio al capitdn y los cuatro soldados que habian asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del peloton de
fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. /.../ Antes de irse,
Aureliano sacé a don Apolinar Moscote de un armario. “Usted se queda tranquilo,
suegro”, le dijo. “El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad
personal y la de su familia”. Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar
aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con quien habia jugado
dominé hasta las nueve de la noche.

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamé.

—Ningun disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuelva a decir

Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendia”.

1. “Aquella opinién que Ursula solo comprendié algunos meses después”: es un
procedimiento caracteristico de Cien afios. Del mismo modo que se lleva el presente al
futuro, para registrarlo como recuerdo en el momento de la muerte (“Afos después, en
el momento del fusilamiento, volveria a vivir”, etc.), asi se lleva al futuro, en el interior
de un personaje, la comprension del presente. De idéntico modo se lee (y se narra) Cien
afos de soledad: a partir del futuro, a posteriori, a partir de su cierre, que es lo que le
otorga sentido. El relato tiene la estructura de un hecho profético; pero ese relato, que
en los manuscritos de Melquiades es una profecia, esta narrado, paradéjicamente,

como historia, desde un futuro que se ubica mucho mads alld del fin de los
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acontecimientos. El concepto de posterioridad es esencial para la comprension del
relato; la eficacia de un acontecimiento, de una vivencia, un sintagma, solo se revela, en
Cien afios, después, mas alld, con su repeticion.

2. Los juegos y la amistad introducen la oposicién ideoldgica: Aureliano vy
Moscote “consolidaron la amistad” y juegan, como juegan los enemigos en Cien afios.
Este ultimo fragmento atafie especificamente, una vez cerrado el motivo de las bodas, a
las ideologias y a las acciones, a las ideas, los actos y la historia. El relato trabaja
oponiendo la definicion de Moscote de las dos grandes corrientes (en estilo indirecto,
instrumento favorito de la desmitificacion y de la parodia) con los actos “concretos”. Los
conservadores, “defensores de la fe de Cristo”, descalabran “de un culatazo” al padre
Nicanor; “Propugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar” y
robaron cuchillos y armas, cometieron fraude, mataron a una mujer victima de un perro
rabioso. El relato mismo refuta a Moscote y toma Posicidn; a Aureliano no le convencen
los principios y solo atiende, como su padre, a lo que ve y toca: le seduce “la actitud
liberal respecto de los derechos de los hijos naturales” porque él mismo tenia un hijo
natural (Aureliano José), piensa que los conservadores son tramposos porque vio con
sus propios ojos cambiar las boletas en las urnas. Los Buendia luchardn siempre por
cosas que pueden “tocarse con las manos”. Nunca el relato hace mover a sus actores
“por principios” sino que, al contrario, solo cuenta lo verificable, las acciones, la zona
practica: no el nombre sino la funcién. El materialismo narrativo va a la par con el
materialismo y el realismo politico e ideoldgico.

Todas las variantes ideoldgicas estan presentes: los conservadores a través de
Moscote, y el anarquismo a través del falso médico que también es rechazado por
Aureliano: la variante simplemente violenta le repugna tanto como la accién de los
conservadores. Hay, pues, dos modos de oponerse al pensamiento y a la accién
conservadora; del mismo modo, José Arcadio Segundo rechazard a los colonizadores
norteamericanos aliado con los trabajadores, y Fernanda los rechazard desde su
ideologia feudal y precapitalista. El relato se encarga en cada momento de exhibir la

ideologia y la accién condenables y los tipos de oposiciones; elige especificamente la
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variante progresista: asi como José Arcadio Buendia rechazé al gobierno (en Moscote) y
al sacerdote, ahora Aureliano rechaza al conservadorismo y al anarquismo.

3. Pero la dicotomia politica e ideoldgica es al mismo tiempo una dicotomia
entre el adentro y el afuera de Macondo, una escisidn en el espacio narrativo. Los
conservadores y el anarquista (y el ejército) son extranjeros en Macondo; los liberales
son todos hijos de los fundadores. El relato ideologiza el espacio y toma posicion
justamente a través de las asimilaciones y expulsiones respecto de Macondo; por ahora
“lo malo” y lo extranjero se identifican; mas adelante el relato afirmard o negara
narrativamente (e ideolédgicamente) segun integre, asimile o expulse a determinados
actores, pero también a determinadas acciones de esos actores, que pasaran a formar
parte de los enemigos, siempre extranjeros. Los verdaderos extranjeros (el italiano
Crespi, los norteamericanos y Gastén, esposo de Amaranta Ursula) serdn
indefectiblemente expulsados de Macondo y de la ficcion.

4. Aureliano solo se mueve por el principio de realidad: procura “atemperar los
impetus” de Arcadio, recomienda “prudencia”, espera. Es exactamente el opuesto polar
de su hermano José Arcadio, que no posterga sus impulsos, que se casa a los tres dias,
gue no trabaja y solo se rige por el principio del placer. José Arcadio vuelve a Macondo y
se casa inmediatamente con Rebeca; Aureliano se va: son incompatibles
narrativamente. Y asi como José Arcadio volvid transformado de sus viajes,
irreconocible, asi se transforma en este fragmento Aureliano: es otra persona,
irreconocible, “el coronel”.

Aureliano difiere, trabaja, actua politicamente: la oposicion entre la postergacién
y el consumo inmediato funda la oposicion entre el tema de la sexualidad y el tema del
trabajo; el trabajo y su zona, la “mente”, es el lugar de la postergacién y el lugar de la
accién y de la historia: los actores del grupo “mente” incluyen como dato esencial la
toma de posicidn politica e ideoldgica y la accién. Pero la zona “mente” es también la
gue produce la lectura y la escritura; es la que, en el “juego” del relato, ganard,
derrotando a la zona “cuerpo”. (El ultimo Aureliano, dedicado toda su vida a la lectura,

III

al trabajo intelectual, tendra el pene “inverosimil”, cometera el incesto y descifrara los
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manuscritos.) Si el relato difiere la produccién del hijo con cola de cerdo, como difiere el
desciframiento de los manuscritos, como difiere el triunfo de la lucha obrera; si el relato
trabaja sobre los modos de oponer y vincular la dualidad; si el relato se escribe y se lee
escribiéndose, entonces se ubica en su totalidad en la zona “mente”: las funciones de
esta clase semantica son las funciones del relato mismo.

Pero la novela podia leerse también como un gran coito (que se abre con el hielo
y se cierra con el cataclismo final, cfr. fragmento V-3); Cien afios cumple pues, en su
totalidad, con la finalidad de las dos clases semanticas; las realiza a ambas como relato;
funcionaliza los dos grupos de funciones en su escritura.

Cien afos de soledad es una novela profundamente politica: no solo en el
sentido obvio (una toma de posicion ferviente del lado del progresismo, por la accién,
una version politica de la historia de Latinoamérica), sino también porque se exhibe lo
gue debe ser ocultado, lo que en todos los sectores debe reprimirse (el trabajo
empleado para producir, el sexo, la accion politica y el riesgo de la muerte en la accidn).
Pero es politica sobre todo porque postula justamente a la superacién de lo reprimido y
de las fuerzas represoras (y en todos los sentidos: represién sexual, politica, econdmica)
como condicion de su desciframiento: los militares no ven a Melquiades ni a su cuarto
limpio; el ultimo Aureliano puede llegar a leer los manuscritos (y por lo tanto superar la
represion de su origen) precisamente porque cometid el incesto, porque trabajo,
porque los norteamericanos ya habian sido expulsados (gracias a la acciéon de su
predecesor, que ademas clasificd las letras de los pergaminos). Desde esta perspectiva
el tema del relato es precisamente la represién, y su publico implicito, su publico
universal, el que haya logrado levantar las barreras de la represién. Solo podran
encontrar su identidad (la identidad latinoamericana) los que, como el ultimo Aureliano,
provoquen el cataclismo que excluya de una vez para siempre a los Macondos de la

historia.
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Intervalo

Dos conjuntos lingiiisticos

1. /Aureliano, el ultimo de la estirpe/ “se asomo al corredor por una fraccion de
segundo, desnudo y con los pelos enmarafiados y con un impresionante sexo de moco
de pavo” (pag. 249). El “moco pavo” es una planta, de color purpureo, de la familia de
las amarantdceas, con flores dispuestas en grupos de espigas colgantes alrededor de
otra central mas larga. Se llama también “moco de pavo” al apéndice carnoso que esa
ave tiene sobre el pico. Amaranta, de este modo, conecta con el sexo de Aureliano a
través de una metdéfora: el sexo Aureliano es amarantaceo, es como la espiga de un
amaranto y esta destinado a Amaranta.

2. La variacidn grafica de los nombres de los Buendia es significa va: Aureliano,
Arcadio, Amaranta, por una parte, constituyen un juego singular: ARC, AUR, AMAR.
Arcadio sugiere arkhé (principio, elemento primordial de una sustancia).

Por otro lado el conjunto, exclusivamente femenino: Rebeca, Remedios, Meme
(que es Renata Remedios), que dibuja REB, REM, REN. Son dos series diferenciales: la
serie masculina, que incluye a Amaranta (y podria incluir también a Ursula, UR), o serie
AR, y la serie femenina RE; se trata de a/e en posicién de simetria especular. Pero la
serie queda afuera, todos sus miembros son expulsados de la casa de los Buendia o
mueren; se trata de una serie extranjera. Al final solo subsiste la serie AR, los dos

hombres con Amaranta (y Ursula).
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Segunda inscripcion

Il. Los dos ultimos pares

Tercer par

La estructura de la primera inscripcion fracasa: ni Arcadio puede penetrar los
manuscritos, ni Aureliano José a Amaranta; mente y cuerpo estdn escindidos, cada uno
vive en un mundo impenetrable para el otro (o alternan o son sucesivos): los cuatro
actores de los dos primeros pares delimitan una figura que uno solo no puede realizar.
En la segunda parte (capitulo décimo) se introduce una nueva forma, con la pareja de
José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, hermanos gemelos; nacieron juntos, en el
mismo momento y de los mismos padres. Lo que en los actores anteriores estaba
marcado pero no nombrado, el hecho de que cada uno trazaba en su interior una
primera y una segunda etapa de su vida, estd ahora formalizado y produce una
combinacién nueva®’: la primera parte de los gemelos, hasta la adolescencia (y la Gltima,
en su muerte) es de una identidad absoluta; no solo se asemejan totalmente sino que
son “dos mecanismos sincrénicos)” (pag. 159); cada uno es el doble del otro, fisica y
mentalmente: se transmiten pensamientos, sensaciones, suefian las mismas cosas; se
cambian los nombres y las esclavas identificatorias. “Era tan precisa la coordinacion de
sus movimientos que no parecian dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un
artificio de espejos” (pag. 151). Son idénticos: son uno que es dos, repetido vy

reflejdndose a si mismo.

37 Este procedimiento es constante en Cien afios: todas las figuras masculinas escinden su vida en dos
partes, pero solo en el caso de los gemelos este dato pasa a ser nombrado, explicitado, elevado a
principio, formalizado, en tanto las dos partes coinciden con las dos clases semdanticas. Todas las
figuras femeninas Buendia son, salvo Ursula y Amaranta Ursula, mortiferas y castradoras: Rebeca (su
marido José Arcadio fue asesinado misteriosamente poco después de su boda); Amaranta (por ella
Crespi se suicid6; y sus dos “iniciados” Aureliano José y el tultimo José Arcadio murieron asesinados,
Gerineldo Marquez terminé sus dias paralitico); Meme (Mauricio Babilonia fue paralizado por un tiro
para toda la vida). Pero ese dato se desarrolla y se constituye como rasgo distintivo solo en la figura
de Remedios la bella. Se trata de una serie comun, en la que un miembro eleva a principio,
hiperbolizandolo, el denominador que constituye a la serie como tal.
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Pero desde la adolescencia se produce la diferenciacion: el que lleva desde

entonces el nombre de José Arcadio Segundo (el “supuesto” José Arcadio Segundo,

porque en el cambio de nombres este le tocd en definitiva, pero es un nombre incierto)

es semejante al primer Aureliano: dseo, lineal y triste, pero desarrolla actividades

propias del grupo que inaugurd José Arcadio; lo mismo ocurre, en forma simétrica e

inversa, con Aureliano Segundo: es monumental pero ensimismado; entra en el cuarto

de Melquiades y habla con él. La novedad reside en la combinacién nombre-cuerpo:

ahora este Ultimo pasa a ser una madscara de las funciones; oculta actividades propias

del nombre (el cual si es coherente con las funciones). La adolescencia muestra las

siguientes oposiciones (entre paréntesis constan los datos funcionales y calificativos

repetidos en actores anteriores):

José Arcadio
Segundo

Aureliano Segundo

Oseo, lineal, triste
(como Aureliano) (pag.
160);

monumental (como
José Arcadio (pag. 160).

Horror por los
fusilamientos (opuesto a
Arcadio y a Aureliano);
Gerineldo Marquez lo
llevé a verlos (del mismo
modo que llevd a
Aureliano José; en el caso
de este ultimo Ursula
estuvo de acuerdo con esa
instruccion militar, en el
caso de José Arcadio
Segundo Ursula no estuvo
de acuerdo —variante
si/no) (pag. 160,162);

preferia la casa
(como Aureliano (pag. 160);

entré en el cuarto
de Melquiades leyé Las mil
y una noches y luego tenté
descifrar los manuscritos
vano (como Arcadio) (pag.
160);

vio a Melquiades
por primera vez desde su
muerte (pag. 161).

Ayudd en misa

quiso dedicarse a la
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(pdg. 162);

plateria con Aureliano, pero
abandoné la idea cuando
comenzo6 a tener dinero
(pdg. 167).

Sodomia (con
burras) (pag. 163);

Gand dinero con
gallos (cfr. el padre José
Arcadio Buendia,
Prudencio Aguilar,
Moncada) (pag. 163);

Iba a lo de Pilar, alli
pasaba las siestas (como
Aureliano José) (pag. 225);

Delirio de hacer
navegable el rio
(navegacién: José Arcadio
y Aureliano José); en el
Unico viaje que realizd
llegaron con él a Macondo
prostitutas francesas
(agua-sexo) (pag.
169,170);

ayudd a su hermano
con dinero para la
navegacion (Aureliano
ayudd a José Arcadio con
dinero cuando se casé con
Rebeca) (pag. 169)

Tuvo primero
relaciones sexuales con
Petra (como José Arcadio
con Pilar) (pag. 164);

compartié con su
hermano las relaciones con
Petra, pero luego se quedd
definitivamente con ella
(pag. 164).

Compartieron a Petra y una enfermedad venérea
durante dos meses (pag. 164).

De modo que a partir de la adolescencia los gemelos idénticos se diferencian: en

un cuerpo de Aureliano un nombre José Arcadio realiza actividades propias del grupo

gue inauguré José Arcadio: cuerpo, nombre y funciones son asi los tres elementos que
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constituyen un personaje; son datos variables, moviles, que se combinan de modos
diferentes en cada actor. Cada vez se introduce mas redundancia y esa redundancia es,
en el relato, el indice mas claro del trabajo formal; la repeticidn de funciones, nombres,
cuerpos confirma el paradigma, introduce Variantes y diferencias, matices; hay una
produccién constante a partir de la iteracién y la reduplicacién; una funciéon puede
aparecer esbozada en un actor, hiperbolizada en otro y rechazada explicitamente en
otro; cada uno se define (y en cada momento se define el estado del relato) a partir de
esas diferencias; se define en cuanto a su relacién con esa funcién determinada, y en
cuanto a la relacion de esa funcién con las otras que lo constituyen. Pero en esas
diferencias se esboza el juicio narrativo; los matices son los indices mas claros de los
juicios axioldgicos implicitos en el relato: las practicas militares, hasta ahora ejercidas
por Aureliano y exageradas negativamente en Arcadio, son repudiadas por José Arcadio
Segundo y enlazadas con el rechazo al liberalismo y su posterior inclinacidon hacia la
iglesia; hay una reaccidn manifiesta contra ellas: la visién del fusilado le “impresiond
tanto, que desde entonces detestd las practicas militares y la guerra” (pdg. 162). Pero la
iglesia lo aparta de su seno, en su seno mismo: el sacristan introduce en José Arcadio
Segundo el ejercicio de la sodomia, a partir de la cual siguen varias funciones
redundantes propias del grupo “cuerpo”: dinero con gallos, relacién con Pilar,
navegacion, prostitutas.

El paso de una funcién a otra instaura un didlogo o un discurso inferencial: una
funcién es resultado de las precedentes; hay un proceso narrativo en el cual cada
secuencia funciona como conclusidn de otras secuencias anteriores que funcionan como
premisas. El proceso légico-ideoldgico respecto de las practicas militares culminara con
el pasaje hacia afuera, su expulsion (ya no las practican mas los Buendia sino sus
enemigos, los norteamericanos aliados con los militares); desde entonces los Buendia ya
no seran sujetos de esas funciones sino objetos (José Arcadio Segundo se salva de la
matanza) y victimas (el ultimo José Arcadio es asesinado por nifios, en una operacién de

tipo militar).
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Lo mismo ocurre con Aureliano Segundo: lo que lo aparta de la vida mental
(lectura, manuscritos, encierro castidad, vio a Melquiades) es el sexo y el dinero; a partir
de su relacién con Petra (que lo inicié sexualmente, pero después que a su hermano, del
mismo modo que Pilar respecto de Aureliano) se “traslada” al grupo “cuerpo” donde sus
carencias se ven colmadas.

Pero la segunda parte de los gemelos marca un nuevo giro: José Arcadio
Segundo se torna un miembro decidido del grupo Aureliano: trabaja, participa en las
huelgas y enfrenta, como dirigente, a los invasores coloniales; se salva milagrosamente,
se encierra, lee los manuscritos. En esta etapa aparece solo con el nombre cambiado: su
cuerpo le es coherente con sus funciones, y no su nombre: este pasa a convertirse en la
mascara que oculta su pertenencia al grupo inaugurado con el nombre opuesto. Lo
mismo, de modo simétrico e inverso, ocurre con Aureliano Segundo: amor, dinero
ganado a través del amor y los animales, afectos, alegria y expansion, paz, hacen de él
un José Arcadio con el nombre opuesto. El juego puede formalizarse asi: la primera
parte de José Arcadio Segundo (funciones del grupo José Arcadio y cuerpo
correspondiente al grupo Aureliano) es a la segunda parte del mismo José Arcadio
Segundo (funciones del grupo Aureliano y nombre correspondiente al grupo José
Arcadio), como la primera parte de Aureliano Segundo (funciones del grupo Aureliano y
cuerpo correspondiente al grupo José Arcadio) es a la segunda parte del mismo
Aureliano Segundo (funciones del grupo José Arcadio y nombre correspondiente al
grupo Aureliano).

Frente a la figura de los dos primeros pares, en los cuales cada actor se ubicaba
en su totalidad en una de las zonas en juego (“mente” o “cuerpo”, politica o incesto,
trabajo o sexo), esta figura condensa, fragmentandolo, todo el desarrollo de la primera
inscripcidn: cada uno de los gemelos pasa por las dos zonas y cada actor combina en si
mismo, de modos diferentes, su cuerpo, su nombre y sus funciones, de modo que las

III

dos primeras partes de ambos gemelos operan el juego oposicional “cuerpo”/”mente”,
y las dos segundas partes vuelven a operario, pero de un modo invertido: el que antes

cumplia funciones de “cuerpo” (José Arcadio Segundo) pasa a formar parte del grupo
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“mente” y viceversa. Continlan siendo, pero a nivel estructural y funcional, el juego de

espejos que fueron en su infancia: sus cambios y funciones son paralelas en sus

inversiones. Se funden pues, al servicio de una nueva organizacidon, dos tipos de

oposiciones que en el sistema de los primeros pares se encontraban separadas: la

oposicidon polar (“mente”/”cuerpo”) y la oposicion entre los dos estadios vitales

(primera y segunda parte de la vida).

Las clasificaciones y funciones de las segundas partes diferentes son las que

siguen:

José Arcadio Segundo

Aureliano Segundo

Solemne, pensativo, ligubre (como
Aureliano) (pag. 224);

alegre, gozoso; simpatia que nunca
tuvieron antes los Buendia (como José
Arcadio) (pag. 166,1 77).

Toco el acordedn (pag. 164).

No tuvo afectos ni ambiciones (como
Aureliano). Hablaba con Aureliano,
compartieron afinidades (pdag. 224, 225);

afectos, amor con Petra (pag. 166, 218,
219)

Trabajé: capataz de la compaiiia bananera
(pag.217);

no trabajd, vivié de rifas (como José
Arcadio) y luego tuvo gran fortuna dada
por la proliferacién extraordinaria de sus
animales (pag. 166,167)

No tuvo mujer ni hijos (como Aureliano
José); pasaba noches con las matronas
francesas (pag. 225);

tuvo dos mujeres: Fernanda (esposa) y
Petra (concubina) (pag. 178, 218)

tuvo tres hijos (como José Arcadio
Buendia y como Arcadio)

Particip6 en huelgas, tomé el partido de
los obreros contra norteamericanos y
militares (Aureliano tomoé el partido del
liberalismo) (pag. 252);

acogio a los norteamericanos cuando
llegaron a Macondo, los tuvo como
huéspedes (pag. 195,196,198)
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“Agente de conspiracion internacional”
(pag. 252);

vivié en paz, hombre respetado

Se salvé de la matanza (como Aureliano
del fusilamiento), viajoé en un tren con
3.000 muertos (pag. 257, 259, 260);

obeso, fue vencido por La Elefanta en un
concurso de comida (pag. 219, 220)

Se ocultd y recluyd en el cuarto de
Melquiades; no lo vio el militar que lo fue
a buscar (pdg. 262, 263, 264, 265);

organizaba grandes fiestas y parrandas
(pdg. 219)

Maniatico lucido (como José Arcadio
Buendia) (pdg. 266,285,296);

delirio exploratorio (como José Arcadio
Buendia): busco el dinero del San José de
yeso (pag. 278,279)

companiero de su hija Meme (pag. 232,
233,235)

Enseiié a leer y a escribir al dltimo
Aureliano y lo inicié en él estudio de los
pergaminos (funcién didactica que ejercid
Aureliano con Arcadio) (pag. 296);

protegid al dltimo Aureliano; leia a este y
a Amaranta Ursula la Enciclopedia inglesa
(como José Arcadio Buendia leia a sus
hijos) (pag. 269, 276)

después del diluvio decayd, adelgazé, se
fue pareciendo a su hermano gemelo
(pag., 279,282,286)

Clasificd las letras de los pergaminos;
descubrid, con ayuda del dltimo
Aureliano, que estaban escritos en
sanscrito (pag. 265, 284, 296);

se apago el sexo pero no el amor con
Petra, “compartieron la soledad” (pag.
268, 272, 286, 287)

no tuvo dinero, volvio a las rifas (pag. 286,
288,298);

enfermd de cédncer a la garganta, dejo de
ser respetado en el pueblo

(pag. 296, 297).

Murieron en el mismo instante: Aureliano Segundo a causa del cancer, José Arcadio
Segundo sin causa aparente (pag. 300)
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Santa Sofia lo descuartizd, cumpliendo con
su promesa de no enterrarlo vivo (pag.
265,300);

Fueron idénticos en la muerte, los enterraron en tumbas equivocadas (pag. 300)

Sistema de los gemelos

1) Cambio del tipo de dualismo. Los gemelos constituyen una figura de doble
lectura: los actores son duales y ambivalentes (cada uno pasa por ambas clases
semanticas.); la organizacién del dualismo es no disyuntiva, es una figura mediadora
entre la organizacién de los primeros pares y la unificacion del ultimo Aureliano El relato
en su trabajo productivo cambia de organizacién: en la primera inscripcidn escindi6 la
unidad dual de José Arcadio Buendia en sus hijos, que constituyeron una disyuncion
exclusiva (cada uno era incompatible con el otro); ese mismo tipo de oposicién se
encontraba en el segundo par: cada personaje pertenecia o al “cuerpo” o a la “mente”;
la oposicidn era polar y absoluta. Los intentos reconstructivos de la primera inscripcion
se inscribian no a nivel de la estructura (que escindia netamente), sino a nivel de la
retérica o del motivo: la locura de José Arcadio Buendia (como motivo narrativo) tendia
a negar, efectivamente, la disyuncion de las dos zonas (y por lo tanto la de sus
miembros), pero la figura misma del padre Buendia era ya una unidad dual: en él se
encontraban, “originariamente” las dos clases que en sus hijos se escindieron. Ese
esfuerzo tematico se veia reforzada por un correlativo esfuerzo retérico: en las
metaforas, en las parodias y en las zonas donde emerge lo maravilloso se trata, a todo lo
largo del relato, de poner en comunicacidon lo que se separd estructuralmente: lo
material y lo espiritual, lo fisico y lo psiquico, lo literal y lo figurado. Pero un motivo,

procedimiento o figura no eran suficientes por si mismos: el tipo de oposiciones
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exclusivas impedia todo progreso: el dualismo diametral no puede superarse a si mismo;
sus transformaciones solo generan un dualismo semejante®.

Era necesario pues, un cambio de organizacidon en cuanto a la posicién y al tipo
de dualismo: la figura de los gemelos acarrea una nueva estructuracion del relato
(precisamente en el capitulo décimo, primer capitulo de la segunda inscripcion, en el
centro mismo de la novela). La figura no disyuntiva del doble es una tipica figura de
mediacion: del mismo modo que los didscuros, el andrdgino, el mesias, los gemelos
idénticos son intermediarios entre dos zonas, las dos zonas del relato. Se abandona asi
la oposicion disyuntiva para pasar a una oposicion ambivalente, dual, escalén necesario
para la unificacién final. El esquema de cambios en la estructura oposicional a lo largo
del relato es el siguiente:

1. Apertura de la ficcidn: José Arcadio Buendia (unidad dual)

2. Escisidn de la unidad en sus dos hijos: oposicion disyuntiva de los dos primeros
pares (Aureliano/José Arcadio, Arcadio/Aureliano José)

3. Los gemelos, oposicion no disyuntiva, dualidad ambivalente

4. Cierre de la ficcidon: Aureliano Babilonia (unidad dual).

Las organizaciones 1y 2 se encuentran en la primera inscripcidn; las 3y 4 en la
segunda; la figura 1 se relaciona estrechamente con el nacimiento de la ficcidén y sus
condiciones de posibilidad; la 4 con el fin y el cierre del relato y las condiciones de su
lectura. Los desplaza miento formales (los distintos tipos de organizacién de la diada
oposicional y estructurales escanden el relato; esos puntos de mutacién son al mismo
tiempo los intervalos y los signos de puntuacidon de la ficcién; pero cada mutacién
conforma también un modo de negacion narrativa (estructural): el cambiar el tipo de
oposiciones, el pasar a la forma siguiente, ese trabajo constante del relato a través del
cual produce y se produce, conforma una negacién de la forma anterior y un intento de
nueva organizacion; el relato piensa (y se piensa a si mismo a través de esos diversos

modos de relacién de la dualidad.

38 Cfr. Ci. Lévi-Struss, “;Existen las organizaciones dualistas?” en Antropologia estructural, op. cit.
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2) Simultaneidad y complementariedad de funciones. Los gemelos son dos
identidades (infancia y muerte) y dos diferencias (las dos partes de que se componen).
Tienen rasgos en comun; comparten ademds una mujer y una enfermedad; ambos
colaboran en la educacién y proteccidén del ultimo Aureliano, cumpliendo funciones de
padres (Aureliano Segundo le narré historias, José Arcadio Segundo le enseiid a leer y a
escribir y lo inicié en el estudio de los pergaminos).

Comparten funciones simultdneamente, y ademas exhiben funciones
complementarias: las de la primera parte de uno corresponden con las de la segunda
parte de otro y viceversa. Por ejemplo, el desplazamiento por agua es una funcion
caracteristica de la zona “cuerpo” (sexo, deseo, alegria, etc.); en la primera parte José
Arcadio Segundo navega por rio y trae con él las matronas francesas; en la segunda
parte Aureliano Segundo se desplaza por agua, a través del diluvio, a casa de Petra. Se
cruzan y complementan pues un dato de la primera parte de José Arcadio Segundo (en
la que cumple funciones de “cuerpo”) y un dato de la segunda parte de Aureliano
Segundo (en la que cumple funciones de “cuerpo”): el agua, el sexo, el amor y el cuerpo
conforman un conjunto connotativo, lleno de sentidos segundos, que funcionan en
ambos polos. “Somos del agua”, dijo Melquiades (pag. 69): somos corporalmente del
agua, afirma el relato.

Otro dato complementario, en el interior de la clase “cuerpo”, es la relacion con
los animales: la sodomia de José Arcadio Segundo (primera parte), tiene su
correspondiente en la segunda parte de Aureliano Segundo: su amor (sexo) con Petra
produce la proliferacién extraordinaria de los animales, gracias a lo cual obtiene una
fortuna inmensa; José Arcadio Segundo, ademas, en su primera parte, obtuvo dinero
con gallos. A lo largo del relato los hombres de la zona “cuerpo” se vinculan con
animales, y los animales producen dinero; pero también producen dinero otro tipo de
“animales”: los peces de oro de Aureliano, los peces y gallos de caramelo de Ursula, y
los collares de vértebras de pescado que fabricé Amaranta Ursula, aunque ya no los

pudo vender. Dinero, animales (literales en la zona “cuerpo”, figurados en la zona
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“mente” y en las figuras femeninas), y vinculo animales-sexo-dinero, solo en la zona
“cuerpo”, se reiteran a lo largo de Cien afios, constituyendo otro conjunto connotativo.
La clase “mente” también tiene funciones complementarias en los gemelos: en la
primera parte Aureliano Segundo intenté leer los manuscritos y vio a Melquiades, pero
sus esfuerzos fueron indtiles; en la segunda parte José Arcadio Segundo se enclaustré y
dedicd sus horas al estudio de los manuscritos: no vio a Melquiades pero dio un paso
decisivo para su traduccion: descubrié que estaban escritos en sanscrito. Estas funciones
complementarias estdn armadas en base a la oposicién privativa si/no (vio a
Melquiades, no vio a Melquiades) y en base al caracteristico juego dual (vio a

Melquiades pero no pudo avanzar en la lectura, novio a Melquiades pero avanzo).

3) Repercusion de la transformacion estructural en otras zonas del relato. Las
figuras de la dualidad y de la mediacion inauguradas con los gemelos encuentran eco en
la materia narrativa, que se carga de datos ambivalentes. Dos ejemplos: el personaje de
Remedios la bella y el motivo del carnaval.

La figura de Remedios la bella, absolutamente paradojal, es inversa a la de
Remedios, la esposa de Aureliano: Remedios la bella es la nifia, de una simplicidad
absoluta, que no abandond nunca sus habitos infantiles; es la incivilizada, la que parece
tonta por su liberacién de todo formalismo. Su belleza es mortal; es la virgen que seduce
a los hombres (y los mata) con su fragancia. “No era un ser de este mundo” (pag. 172); a
los veinte afos no sabia leer ni escribir, pero “parecia como si una lucidez penetrante le
permitiera ver la realidad de las cosas mas alld de cualquier formalismo” (pag. 172).
Asciende al cielo en cuerpo y alma; la asunciéon de la Virgen (de los) Remedios, la pura,
se vincula con el motivo opuesto: el sexo; Remedios la bella es inocente y carece de
malicia pero es precisamente eso lo que trastorna a los hombres; es toda sexo para los
otros; es simple-licida, sensual-inocente, virgen-mortal; mata y va al cielo; seduce y no
lo sabe. Con ella culmina la funcién de la paradoja en tanto coexistencia de antitesis; es
una figura compuesta de dos zonas que chocan entre si, aparentemente inconciliables,

como eran aparentemente inconciliables los pares opuestos en la primera inscripcién.
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El motivo del carnaval es quizds mas significativo: no solo hay dos reinas
(Remedios la bella y Fernanda), sino que en él se mezclan la alegria y la tragedia; es un
acto politico y al mismo tiempo una celebracidon publica, una fiesta; los hombres, los
actores, no son lo que son: al fin de la matanza “quedaron tendidos en la plaza, entre
muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un
diablo...” (pag. 175). Es una explosion de alegria y locura pero “las descargas de fusileria
ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de terror anularon la musica,
y el jubilo fue aniquilado por el pdnico” (pag. 175, nosotros subrayamos). En el carnaval
el hombre se realiza como mascara y como otro; se fusionan el ser y el parecer; el
carnaval es sexo y muerte, alegria y lagrimas; en las diadas estructurales alto y bajo,
nacimiento y muerte encuentran su expresién mas alta; Fernanda creia que esa era su
coronacion “real’; el carnaval es lo ficticio por excelencia; en él se cuestionan las leyes el
lenguaje; se destruye la unidad del hombre sefialando su dualidad constitutiva; el
carnaval es una mezcla de contrarios.

La ambivalencia del carnaval se reencuentra en la novela en tanto pluralidad de
elementos lingliisticos en relacidn dual, no disyuntiva, compone una légica de Ia
distancia y de la analogia, en oposicidn a la causalidad y la determinacion®. El motivo
del carnaval en Cien afios, vinculado con los gemelos, con las dos reinas (que fueron
puestas a salvo cada una por uno de los gemelos), hecho de contrastes, de pasajes, de
comedia y tragedia, de sexo y politica, tematiza asi los esfuerzos estructurales retdricos,
vinculando ambos universos: la mente (la politica, el trabajo, la palabra) y el cuerpo (el
sexo, el delirio, la muerte).

La bigamia de Aureliano Segundo puede considerarse, del mismo modo, una

figura doble, dual, pero en otro sentido™.

39 Cfr. Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievsky, Paris, Du Seuil 1970. En el cap. IV Bakhtine
desarrollé el problema de la “carnavalizacién” de la literatura y del pensamiento carnavalesco en
relacién con la novela polifénica y dialégica de Dostoievsky; considera el carnaval como un rito
ambivalente, un “dos en uno”. “El pensamiento carnavalesco es rico en imagenes gemelas que siguen
la ley de los contrastes (pequeiio y grande, grueso y delgado) o de las semejanzas (los dobles, los
gemelos)” (pag. 174).

40 La bigamia de Aureliano Segundo pone de manifiesto la diferenciacién de los papeles femeninos:
una mujer puede ser iniciadora de los Buendia, puede ser objeto de amor, o puede ser madre de sus

hijos; no coexisten la segunda y la tercera funcidn, si puede coexistir la primera, ya sea con la
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4) Figuracion de los limites en las funciones de ambas zonas; progreso de una
clase semdntica y regreso de la otra. El par de gemelos contiene varios rasgos diferentes
respecto de los pares anteriores: no solo cambia el tipo de dualismo y se comparten y
complementan funciones en ambas zonas, sino que surge un elemento cuantitativo,
enfatico, muy marcado: Aureliano Segundo alcanza el maximo de simpatia y de riqueza,
llega al amor y a la total expansidn; frente a él el dato social: las huelgas, la lucha obrera
contra los patrones norteamericanos, que dirige su hermano gemelo. Por un lado el
maximo dinero y alegria, por otro la maxima miseria y la matanza de los tres mil; lo
cuantitativo y el limite funcionan en ambos polos. La mayor plenitud de Aureliano
Segundo abre el camino a su decadencia; su cuerpo, elemento que caracteriza a su clase
semantica (en la segunda etapa de Aureliano Segundo) comienza a decaer. La
dominante ya no es copulativa como en José Arcadio sino digestiva: Aureliano Segundo
sobresale como un comilén extraordinario, pero es vencido por una mujer en el
concurso de comida: La Elefanta, la mujer, el objeto a través del cual este conjunto se
comunica con el mundo, desmiente su potencia. Después del diluvio adelgaza, comienza
a asemejarse a su hermano, se empobrece; muere el sexo con Petra y se enferma:
llegan a su fin al mismo tiempo el sexo, el dinero, la obesidad: la decadencia culmina
con el cdncer en la garganta. Los significantes corporales ascienden: de los genitales que
abrian su clase, en Aureliano Segundo dominan los digestivos y su vida concluye en la

garganta, en el limite mismo de la cabeza, que es también el limite de su zona semantica

segunda o con la tercera. Lo esencial es que nunca hay sexo ni amor apasionado Con la mujer que es
madre de los hijos (propios): entre Ursula y José Arcadio Buendia no hay sexo (amor y sexo) salvo el
caso de sus primeras relaciones, cuando ain no habian nacido los hijos; el amor (la pasién sexual)
solo existe con mujeres que todavia no son madres o con mujeres que no llegaran a serlo; las uniones,
cuando nacen los hijos, se quiebran: Arcadio es fusilado cuando Santa Sofia estaba embarazada;
Remedios muere durante el embarazo, Amaranta Ursula inmediatamente después de su parto. A todo
lo largo de Cien arios se diferencian netamente las funciones de las mujeres madres y de las mujeres
como objetos de deseo.

Pero al mismo tiempo solo hay un gozo sexual en ja transgresién o con el sentido de la transgresion
edipica: con Pilar (mucho mayor que Aureliano y que José Arcadio), en los incestos litorales,
figurados o sociales (con Amaranta Ursula, con Rebeca, con Babilonia respectivamente); la relaciéon
de Amaranta Ursula con su marido Gastan (veinte afios mayor que ella). En el caso de Petra con
Aureliano Segundo el amor tiene siempre como fondo la transgresién, en tanto supone
permanentemente a la esposa, a Fernanda.
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(del sexo, del cuerpo); el significante se detiene alli sin tocar la propiedad del otro grupo
(la cabeza del ultimo José Arcadio serd perfumada). Es el primer Buendia que muere por
enfermedad, no asesinado ni de vejez; el cancer es un corrosivo que trabaja desde el
interior del cuerpo; Aureliano Segundo fue atacado en su cuerpo desde su cuerpo
mismo. La aparicion de significantes somdaticos medios muy marcados coincide con la
estructura del par, mediador, ambivalente: ya no se trata de oponer alto y bajo, sino de
acentuar las zonas centrales: estdmago, garganta (Aureliano Segundo cantaba
acompafiandose con el acordedn) que son, al mismo tiempo, las zonas de la derrota.

Pero José Arcadio Segundo no solo no decae sino que progresa: mientras su
hermano ya no era respetado y el pueblo se burlaba de él descubre que los manuscritos
estan escritos en sanscrito; el poder comienza su inversion: el vigoroso resulta al fin el
mas débil; el apagado avanza. Con los gemelos se produce, por primera vez, un
retroceso de la clase “cuerpo” y un correlativo avance de la clase “mente”. La aparicion
de lo cuantitativo, del limite en las funciones de cada clase semdntica, se acompafia de
la figura progreso/regreso, que marca el comienzo de un cambio estructural en el tltimo
par. El “cuerpo”, después de gozado en su plenitud, se gasta y se corroe: la “mente”
progresa, trasciende la existencia personal y se transmite, acumulandose; cada
conquista queda; la muerte marca solo el momento en que la tarea sera retomada por
otro (el ultimo Aureliano seguird con la traduccién de los manuscritos). Al morir el
cuerpo es descuartizado; los manuscritos y sus letras clasificadas siguen intactas; queda
alguien que pueda decir que los muertos eran tres mil; no queda nadie para vivir el
amor de Petra.

Lo que progresa es la historia, y ese es el dato que ineludiblemente requieren los
manuscritos para ser descifrados. Deben cumplir cien afios no simplemente
cronolégicos sino  esencialmente  histdricos; deben ocurrir determinados
acontecimientos para que los manuscritos estén en condiciones de ser leidos. Deben
luchar liberales y conservadores; deben llegar los colonizadores y deben ser expulsados;
los miembros Buendia de la clase “mente” deben pasar del liberalismo al

antiimperialismo y a la rebelidn obrera, y aunque en ambos casos son vencidos, la
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accién de José Arcadio Segundo es un factor decisivo para la expulsidn de los invasores:
los norteamericanos se retiran con el diluvio, después de la matanza obrera. La accién
politica marca un limite histérico: mas alld de la lucha antiimperialista del lado de los
trabajadores no se puede ir por ahora; pero esa accién es al mismo tiempo un requisito
para el progreso en el trabajo sobre los manuscritos. La historia de la ficciéon es una
prehistoria que se cierra en tanto tal; todavia estamos sumergidos en ella, no accedimos
aun al tiempo nuevo.

La ambivalencia funciona también aqui: Aureliano Segundo acogio a los primeros
norteamericanos; en su casa descubrieron las extraordinarias bananas. La hija de
Aureliano Segundo, Meme, se relaciona estrechamente con los norteamericanos vy
aprende inglés. Y José Arcadio Segundo los combate. Pero Meme también toma partido,
y entre el pelirrojo norteamericano y Babilonia, el obrero de la compaiiia, elige a este

ultimo.

5) Inversion de datos respecto de los pares anteriores. Surgen con los gemelos
una serie de datos invertidos, que atafien especificamente al sexo y a la linea de
parentesco. Hasta ahora los hijos de los Buendia fueron tres o uno; cuando tres (los
hijos de José Arcadio Buendia y Ursula), y los hijos de Arcadio y Santa Sofia) fueron dos
varones y una mujer. Ahora Aureliano Segundo tiene dos hijas y un hijo, y esta inversion
de sexo es correlativa a la inversion del nombre del padre: antes fueron José Arcadio o
Arcadio, ahora es Aureliano Segundo. Esta inversién es un dato capital, pues es paralela
al énfasis que se pone ahora en la mujer Buendia: Meme ya no borda ni canta sino que
se educa, habla inglés y lee; emerge la mente femenina y sale al mundo; la aparicién de
la mujer con nuevos rasgos es correlativa a la aparicion del proletario: Meme comete un
incesto social, prohibido por su madre; tiene relaciones con un obrero y por ellas es
enclaustrada. La mujer ya no es objeto sino sujeto; el proletario no podra entrar a través
de ella a la familia Buendia pero su hijo serd incorporado. La inversién de sexo acarrea

ademas una inversion de linea de parentesco: el hijo de Meme serd el primer hijo de una

131



Buendia y ya no de un Buendia; no llevard el apellido familiar y las relaciones con los

miembros de la estirpe seran relaciones en la linea materna y ya no en linea paterna.

6) En el par de los gemelos no hay incestos ni intentos de incesto; este dato
ausente podria encuadrarse en la estructura cuaternaria de la repeticién, cuyo modelo
(el modelo de la maquina fotografica) esta presente en la escena del hielo: alli José
Arcadio Buendia tocaba el hielo, su hijo José Arcadio se negaba a tocarlo, Aureliano lo
tocaba pero sentia lo inverso (esta hirviendo), y José Arcadio Buendia tocaba por
segunda vez. En la serie de parejas que se suceden puede trazarse el mismo dibujo que
en la escena del hielo:

José Arcadio Buendia-Ursula (casamiento entre primos, transgresion)

José Arcadio-Rebeca (incesto figurado, entre hermanos adoptivos; funciona
como inverso respecto del ultimo)

Los gemelos no “tocan”, no hay incesto ni transgresion.

Aureliano-Amaranta Ursula (incesto entre hermanos adoptivos, tia y sobrino,
transgresion)*.

La estructura cuaternaria es, de hecho, una estructura doblemente binaria: son
dos veces dos, organizados segun tres esquemas: uno si y el otro no, uno inverso al otro,
y uno que abre y el otro que cierra.

Las posibilidades de cambio y de pasaje en el par de los gemelos son, pues,
multiples: cambia el tipo de dualismo (de la oposicién disyuntiva a la dualidad
ambivalente); ambos actores pasan por ambas clases semanticas; comparten funciones
y complementan otras; surgen los limites de las funciones de ambas clases (no se puede

ir mas alla del gozo vital y del dinero en Aureliano Segundo, no se puede ir mas alld en la

41 El segundo par esta ausente en este grupo cuaternario: en él se-produce el intento incestuoso entre
Amaranta y Aureliano José (hay también otro intento: Arcadio con su madre consanguinea Pilar), que
encuentra su paralelo, inverso en cuanto al nombre del sujeto masculino, en la relaciéon entre la
misma Amaranta y el altimo José Arcadio. En el relato hay también dos colas de cerdo, productos del
incesto: la situada en el pasado, engendrada por los ascendientes de los Buendia (un tio de José
Arcadio Buendia y una tia de Ursula),y la cola de cerdo engendrada por los descendientes tltimos de
los Buendia (Amaranta Ursula y Aureliano).
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lucha obrera y antiimperialista); una clase semantica progresa y la otra regresa, y se
produce una serie de inversiones de datos (de sexo en los hijos, de nombre en los

padres, de linea de parentesco).

Ultimo par

Aqui se cierra la figura; la caracteristica es la produccion de un solo actor que
condensa las oposiciones y alcanza los objetos simbdlicos: lleva a cabo el incesto y
descifra los manuscritos. Aureliano Babilonia se opone al ultimo José Arcadio Buendia,
pero esa oposicidn ya no estd equilibrada; no hay, una alternativa ojos/pene, o
manuscritos/incesto; todo pasa a formar parte de Aureliano. Con él se produce un salto
cualitativo: la unidad originaria, la persona del padre de la estirpe, uno y dual y
desdoblado en sus hijos, retorna a su unidad, enriquecida por el trabajo del relato. El
punto de fusidén de las dos zonas semanticas es, en el ultimo par, el punto de mutacidn,
de pasaje a una forma nueva y de cierre del relato.

La inversion de linea de parentesco (iniciada con la inversién de sexo en los hijos
de Aureliano Segundo) culmina en el ultimo par:

Meme es la madre de Aureliano Babilonia, y por primera vez una mujer Buendia
engendra un hijo; cambia, correlativamente, el apellido del ultimo Aureliano; la tia ya no
es paterna sino materna. Aureliano Babilonia y José Arcadio Buendia, los actores del
ultimo par, no son hermanos ni primos; son tio materno y sobrino (el tio, a todo lo largo
del relato, ha desempenado el papel de padre en la zona “mente”); pero son también
hermanos adoptivos; condensan de este modo un parentesco en linea vertical y un
parentesco en linea horizontal. La desigualdad respecto de la linea de parentesco (la
diacronia implicita en la figura vertical) nos remite a otra desigualdad: Aureliano
Babilonia es hijo de un obrero de la compaiiia bananera; la estirpe de los Buendia se
abre directamente al proletariado y por primera vez incluye en su seno a su hijo. El

proletariado, excluido del pensamiento y del sistema dominante, entra en la estructura
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como lo unico que puede cambiarla: Aureliano Babilonia es el destinatario del relato (su
lector, en tanto lector de los manuscritos de Melquiades) y su héroe.

No nacié en Macondo y su origen marca otro mito afin al de Edipo, vinculado con
él: el mito del nacimiento del héroe*. Con el fin de ocultar ese nacimiento que sefialaria
a su hija como culpable, Fernanda afirma que lo encontrd en una canastilla flotante. El

nifio no conoce a sus padres y queda como adoptivo en casa de los Buendia. Pero

42 Otto Rank, EI mito del nacimiento del héroe, Buenos Aires, Paidds, 1961. Rank examina una serie de
mitos que narran la historia de héroes (Moisés, Perseo, Teseo, Edipo, Ciro, Sigfrido, Paris, Rémulo,
etc) y concluye con una serie de caracteristicas que poseen en comun. Estas son:
1) El héroe desciende de padres de la mas alta nobleza (generalmente es hijo de un rey). En Cien afios
el ultimo Aureliano desciende de un obrero, un aprendiz de mecanico, de la compafifa bananera; este
dato est4, por lo tanto, invertido.

2) Su origen se encuentra precedido de dificultades, una de ellas es el coito secreto de los padres a
causa de la prohibicion externa, que es lo que ocurre en Cien afios: Meme y Babilonia se encontraban
en el bafio, en secreto.

3) Durante la prefiez o con anterioridad a la misma se produce una profecia que advierte contra el
nacimiento; por lo comun se refiere al peligro que correra el padre o su representante. Mauricio
Babilonia es baleado y queda paralitico; desde ese momento no ve mas a Meme la cual, por lo tanto,
ya estaba embarazada de Aureliano.

4) Por lo general el nifio es abandonado a las aguas o a un recipiente. En Cien afios Fernanda para
ocultar el nacimiento de Aureliano, dice que lo encontré en una canastilla flotante. Aqui es evidente la
parodia del mito, que es uno de sus sentidos. En Cien afios los mitos clasicos y biblicos son utilizados
con sentidos multiples; en algunos casos sirven para significar contenidos analogos a los de los mitos
(por ejemplo el diluvio, luego de una época de perversion, la explotacién de los norteamericanos); en
otros los mitos son parodiados (la parodia es especialmente evidente en la inversién de los datos del
mito), leidos en sentido contrario: esto ultimo es lo que ocurre en el mito del nacimiento del héroe
donde lo “real mitico” (el ser abandonado a las aguas en una canasta) se transforma en el relato en
una “mentira” de Fernanda, que oculta de este modo el hecho vergonzante, para ella, del hijo de su
hija.

5) El nifio es recogido y salvado por animales o gente humilde (pastores), y/o amamantado por la
hembra de algin animal o una mujer de modesta condicién. En Cien afios la inversién de este dato es
correlativa a la inversion del dato sobre el nacimiento del héroe: Aureliano no nace de un rey sino de
un obrero, y no es recogido por animales ni gente modesta sino por Fernanda, la noble, que habia
aspirado a ser reina. La actitud filicida de los padres en el mito recae en Cien afios en Fernanda que
pens6é en matar a Aureliano mientras que Aureliano Segundo lo protegi6é (es decir: la pareja de
padres adoptivos escinde lo que en el mito se encuentra escindido entre padres consanguineos por
un lado, y padres adoptivos por el otro).

6) Una vez pasada la infancia descubre su origen noble (de modos diversos); luego se venga de su
padre, obtiene el reconocimiento de sus méritos, y alcanza finalmente el rango y honores que le
correspondian. En Cien afios Aureliano descubre su origen no noble, proletario, hacia el fin, en los
manuscritos; no alcanza el reconocimiento de sus méritos ni los honores, sino que muere
inmediatamente, arrasado por el huracan.

Como se ve, se trata de un “héroe”, pero de un héroe al revés, invertido; la inversién es evidente en el
plano social: el rey es el obrero. Pero el “héroe” Aureliano es el héroe del relato en varios sentidos:
destinatario de los manuscritos, del incesto, del hijo con cola de cerdo, y actor que sostiene
fundamentalmente la funcién de lector en el relato.
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Fernanda, antes de adoptarlo, concibe matarlo ahogandolo (no cumple con su deseo y

es su propio hijo, José Arcadio, quien muere ahogado). El héroe solo conoce su

identidad hacia el fin, cuando descifra los manuscritos. Aureliano Babilonia retdne los

rasgos y funciones que a lo largo de todo el relato se encontraban escindidas: el régimen

del sexo y el régimen del saber y del lenguaje; ante él se encuentra el ultimo José

Arcadio, que ya no posee ningun rasgo del sistema.

Aureliano Babilonia

José Arcadio Buendia

No nacié en Macondo (como José Arcadio,
del primer par)(pag.249, 254);

nacié en Macondo (pag.159).

No conoce su identidad
segundo par)(pdag.344)

(como Arcadio,

conoce su identidad.

“Legitimo Buendia”: pdmulos altos,
mirada de asombro, aire solitario, fino y
estirado (pdg.269, 289);

idéntico a su madre Fernanda, no tiene
rasgos Buendia; livido, languido, manos
palidas (pag. 309).

Sexo impresionante, masculinidad

inconcebible (pag. 249, 328);

asmatico, débil, cabeza perfumada (pag.
309).

Linea resuelta de los labios (pag.301);

labios débiles (pag. 309).

No fue a la escuela; encerrado por
Fernanda hasta los 3 afios (pag. 269, 288,
289);

se fue a Europa a estudiar (pag. 216, 217).

Jugaba con Amaranta Ursula; Aureliano
Segundo les leia la Enciclopedia (pag. 269,
276, 277);

nifio solitario, temeroso, educado por
Ursula para papa (pag. 211, 216, 312,
313).

Amigo de José Arcadio Segundo, que le
enseid a leer, escribir y lo inicié en el
estudio de los pergaminos (pag. 295, 296).

Vio a Melquiades y hablé con él después
de la muerte de los gemelos (pag. 301,
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302).

Tradujo los pergaminos (pag. 307, 310,
316).

Iniciado por Nigromanta, prostituta negra,
amé a Amaranta Ursula, su tia materna y
hermana adoptiva (pdg. 325, 326, 330,
334, 335, 341);

fijado sexualmente en Amaranta, su tia
bisabuela (pag. 311, 312, 317) pederasta;
los ninos bafian, peinan, etc.
Concupiscente (pag. 313, 314, 315).

No tuvo dinero (pdg. 310, 343);

encontro el tesoro (pag. 314).

Defendid la verdad sobre la matanza de

mintio sobre sus estudios (pag. 311, 312).

los 3000 (pag. 295, 324, 344);

Saber absoluto, enciclopédico (pag. 316,
327, 343).

Cometid incesto, murié su hijo con cola de
cerdo y su mujer (pdg. 335, 347, 349).

Descifr6 los pergaminos, conocié su
identidad al fin (pag. 349, 350);

Largos bafios, murié en el agua, ahogado y
robado por los nifios (pag. 311, 315, 317).

Murié con Macondo vy la ficcion (pag. 350,
351)

Aureliano Babilonia reldne todos los rasgos dominantes de los Buen- dia. Su Unica
actividad es la intelectual, en reclusién, hasta la llegada de Amaranta Ursula a Macondo,
con su marido (el cual duplica la figura paterna y es un “amante feroz”, por lo menos
quince aflos mayor que su mujer; sera el marido desplazado). Traduce totalmente los
manuscritos pero su sentido se le oculta. Lo que en los otros actores de la clase “mente”
hubiera sido la segunda parte de sus vidas: participacidon en la lucha, accidn politica,
toma de partido ideoldgica, es en Aureliano Babilonia el elemento pertinente de la clase
“cuerpo”: el amor apasionado, el incesto, la sociabilidad, los burdeles. Pero Aureliano,

sin embargo, continda la accién politica de José Arcadio Buendia: asume la versién
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verdadera de la matanza obrera y se encarga de difundirla. El rasgo sobresaliente es la
condensacion, tanto en Aureliano como en Amaranta Ursula.

Se llama Aureliano, como el primero, y es idéntico a él; tiene el pene de José
Arcadio (primer par); tiene la misma edad que Amaranta Ursula, su tia, del mismo modo
gue Arcadio y Amaranta: son sincrdnicos pero de parentesco vertical, jugaron juntos de
nifos. Como Aureliano José, esta ligado incestuosamente con su tia (segundo par).
Como José Arcadio Segundo, prosigue la traduccién de los manuscritos en reclusién;
como Aureliano Segundo, ve a Melquiades y habla con él (tercer par).

A su vez Amaranta Ursula es “activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi
tan bella y provocativa como Remedios, la bella” (pag. 319); tiene el vientre avido de
Rebeca y el nombre de Amaranta, la otra tia que no cedid al incesto; murié de
hemorragia como Remedios, la esposa del primer Aureliano.

El incesto de Aureliano y Amaranta Ursula es también una condensacién de
todos los tipos posibles de relaciones interdictas: son tia materna y sobrino, jugaron
juntos de nifios, son “como hermanos”, son hermanos adoptivos. Pero Aureliano
Babilonia es, sobre todo, el verdadero continuador del primer Aureliano; este muere en
el capitulo décimotercero; en el capitulo décimocuarto es engendrado Aureliano y llega
a Macondo en el capitulo siguiente. Amaranta Ursula es la verdadera continuadora de
Amaranta; esta muere en el capitulo décimocuarto y en el mismo capitulo (en el mismo
espacio narrativo) nace Amaranta Ursula. El incesto final es posible porque han variado
una serie de datos; el incesto frustrado o trunco de Amaranta con Aureliano José no era
posible puesto que Amaranta era tia paterna y madre adoptiva (y “como madre” por
edad) de Aureliano José; en el incesto legible Amaranta Ursula es tia materna y hermana
adoptiva de Aureliano Babilonia. Se trata de evitar el parentesco “madre”, aun adoptiva,
y se la sustituye a través del giro de la tia materna. A todo lo largo del relato se trabajo
para evitar el incesto stricto sensu, pero ese incesto esta dicho a través de los nombres:
Aureliano Babilonia es también el primer Aureliano que comete un incesto literal,
edipico, con su madre y su hermana (Ursula y Amaranta). Pero en ciertas condiciones, y

esas condiciones son las que narra, como momentos, la ficcion (condiciones diacrdénicas,
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de postergacidon, pero al mismo tiempo de historia, y que implican cierto trabajo:
desplazamiento de personas, disfraz de las relaciones de parentesco, posesidon del pene
necesario para el incesto, etc.). Los José Arcadio (padre y hermano del primer Aureliano,
tio materno y hermano adoptivo del ultimo) han sido eliminados; Aureliano posee ahora
el pene del primer José Arcadio. El sujeto del mito, al condensarse, se revela: el saber y
el sexo se implican mutuamente, poseer el pene, conocer, cometer el incesto y
conocerse (saber el nombre de su padre y su origen) se suceden. Los manuscritos son
descifrados después de vivido el incesto (en el desconocimiento en la “inconciencia”
como en el mismo Edipo), y después de la muerte de Amaranta Ursula y del hijo.

Frente a Aureliano Babilonia se encuentra, en el Ultimo par, el dltimo Buendia,
José Arcadio, que solo conservd de la clase “cuerpo” el mar, el viaje por agua y los
bafios. Pero en el agua murié, ahogado. Su amor incestuoso por Amaranta es una
fijacion irreal, infantil, en el pasado: Amaranta era su tia bisabuela, y esa descolocacién
absoluta respecto de la “realidad” (ese enorme salto en la diacronia) es un indice de su
desplazamiento del sistema. José Arcadio ya no es un Buendia, paraddjicamente, y se
asemeja a su madre Fernanda. El desplazamiento de los significantes corporales que se
habia iniciado con su padre (estdmago, garganta) culmina en él: es débil, padece de
asma, perdié la potencia y estd desvirilizado; su cabeza es perfumada; es pederasta. Los
nifios, sus Unicos amigos, lo roban y lo matan, y ese despojo “militar” indica también el
otro crimen y despojo, el nunca escrito ni dicho de José Arcadio, el opuesto al primer
Aureliano.

La clase “mente”, la detentadora del trabajo, del lenguaje escrito y de la lectura
(la clase del relato mismo), la que llevd a cabo la accién politica y sostuvo la historia, ha
triunfado en el juego-drama planteado. Su triunfo puede resumirse asi: aumento del
poder del intelecto y del trabajo, progresiva participacién en el proceso histérico y
politico, correlativo aumento del poder fisico y sexual. Por otro lado, en la clase
“cuerpo”, disminucidn del vigor hasta llegar al desvalimiento, fijacidn regresiva, victima
del asesinato y robo. La asercidn final afirma el paradigma; el trabajo del relato es, pues,

el trabajo sobre las oposiciones en escisiéon para volverlas a su unidad primera (el
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trabajo sobre “el dos” y “el uno”), y también el trabajo sobre las condiciones de
posibilidad de esa unidad (que es al mismo tiempo el trabajo sobre las condiciones
formales de la realizacién del incesto). Ese trabajo implica una ideologia y estd amasado
de datos ideoldgicos.

El cierre de la ficcion exhibe pues las siguientes transformaciones:

1. Inversiéon del contenido etioldgico del incesto: un incesto abre la ficcidon y
funda Macondo, el otro la cierra y destruye a Macondo; el primero se realiza entre un
Buendia y una Iguardn, primos, el ultimo entre una Buendia y un Babilonia, tia y sobrino;

2. Inversién de los vinculos de filiacién (de linea paterna pasan a linea materna);

3. Ruptura de la disyuncidn; reconstitucion de la unidad dual;

4. Implicacién de los regimenes “cuerpo” y “mente”.**

Las propiedades internas de ambas clases semanticas también se revelan hacia
el fin, a través de la relacién que los actores de cada zona mantuvieron entre si.
Mientras que en el grupo “mente” hay un contacto permanente y transmision entre sus
nombres (transmisién diddctica, comunicacién, identificaciones ideoldgicas), el grupo
“cuerpo” desconecta entre si a sus actores; la primera clase es conjuntiva, la segunda
disyuntiva. En la clase “cuerpo” hay una idea de continuidad y progreso; la mente, sus
productos y funciones se acumulan y transmiten; el cuerpo solo se transmite por
herencia, sin intervencién de los individuos; se transmite por mediacién, a través de sus
objetos, por sus mujeres. La mente se transmite directamente, esta intercomunicada;

sin embargo, en si misma, tiene sus limites: Aureliano tradujo los manuscritos pero no

43 A lo largo del relato, hasta el fin del par de los gemelos, ambos 6rdenes han sido formalmente
equivalentes. En el ultimo par la negacién de José Arcadio Buendia (su expulsion fuera del sistema, y
la negacion correlativa de la clase “cuerpo”, con su decadencia y desvirilizacién), es decir la negaciéon
de uno de los términos en oposicién: a/b, equivale a la afirmaciéon de la implicacién a)b
(equivalencias entre combinaciones disyuntivas e implicativas). Se sabe que para encontrar una
relacién entre implicaciéon y disyunciéon hay que negar uno de los términos, con lo cual se
transforman las relaciones disyuntivas en implicaciones. Al mismo tiempo, la conjuncién mente-
cuerpo del ultimo Aureliano (a b) equivale a la disyuncién (a/b) del primer par, entre Aureliano y
José Arcadio. A todo lo largo del relato se verifica, pues, el equilibrio l6gico (la equivalencia) de las
clases enfrentadas.
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los comprendid hasta que vivid el sexo y el incesto. El limite de la mente es franqueado

por la mediacién del régimen del cuerpo y del deseo.

Il. Los dos conjuntos: campo de lo axiologico

La historia del relato es la historia de las vicisitudes de los dos regimenes en
escision; el trabajo narrativo tiende, por un lado, a la reconstitucién de la unidad dual y
por otro (pero ambos fines coinciden) a la busqueda de un destinatario adecuado (el
gue descifrara los manuscritos, realizando el orden de la mente, y el que penetrard a
Amaranta, cumpliendo con la finalidad del orden del cuerpo). Cada clase es, en cada una
de sus etapas y a lo largo de los cuatro pares, un conjunto ideoldgico: las dos zonas se
componen de una serie de modos de relacionarse con la “realidad”*, de modos de
vivirla y de modos de vivir las relaciones con la historia, con los otros hombres, con el
trabajo, el amor, etc., todo en el interior de la ficcion. El relato trabaja, por una parte,
sobre la posibilidad de relacionar ambos conjuntos, pero trabaja al mismo tiempo sobre
los contenidos de cada uno de esos conjuntos: las unidades funcionales que constituyen
a cada actor son variadas, repetidas, negadas, transformadas, sustituidas, graduadas. Y
asi como la estructura de cada uno de los pares enfrentados se transforma a lo largo del
relato (en tanto transformacién de los modos de relacionar un dual), asi también se
transforman los contenidos de cada actor, modificando los contenidos funcionales de la
clase a que pertenece.

Hay un modo de pensar narrativamente que se evidencia no solo en los

contenidos funcionales de cada actor (los campos y modos en que se ejercen sus

44 La realidad instaurada por el relato mismo, y no la realidad externa, que se contrapone en bloque a
la “realidad” de la ficcidn. Pero no negamos que esa “realidad” de la ficcién carezca de relaciones con
la otra realidad; se trata de un problema de “modos” de realidad; el relato se vincula con la realidad
practica, cientifica, histdrica, ideol6gica, mitica, es decir con referentes distintos en cada caso. Nunca
se trata de la “realidad tal cual es”, se trata siempre de diversas “realidades”, la realidad de un relato
es siempre una realidad creada y manipulada, producida y por ende transformada; es ademas una
realidad polisémica, parcialmente indeterminada. La negacién absoluta del referente lleva a
posiciones idealistas; hay permanentemente un afuera actualizado en y por la lectura. La lectura es
eso, en realidad: un didlogo multiple entre “realidades” constituidas o en constitucion.
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relaciones con la “realidad” instituida por la ficcidn misma), sino sobre todo en la forma
en que se transforman esos contenidos; se instaura a través del relato (en su historia
misma, en su diacronia) un sistema de afirmaciones y negaciones narrativas, una
axiologia. Los contenidos funcionales se transforman ratificAndose (repitiéndose dentro
de la misma clase semdntica), modificdndose, cambiando de acento, desplazandose,
desapareciendo.

No se trata de inventariar las tomas de partido explicitas del texto y los rechazos
manifiestos; se trata de examinar las formas y modos en que se ejercen los juicios
afirmativos y negativos en tanto juicios narrativos sobre las funciones mismas del relato.
Pero debemos distinguir rigurosamente entre la simple variacion de una funcién (por
ejemplo la oposicién si/no, literal/figurado, etc.) y su transformacion: solo en este
ultimo caso es posible afirmar o negar un contenido funcional.

En base a la nocidn de transformacién de las unidades funcionales y en base a la
nocion de forma de la transformacion, puede elaborarse con mas rigor el sistema
axiolégico del relato. En Cien afios hay dos puntos de partida para introducir el andlisis
de las afirmaciones y negaciones narrativas (que son afirmaciones de valores vy
negaciones de antivalores): segin cada unidad funcional en el interior de cada clase
acerque o aleje de las metas fijadas desde la apertura misma de la ficcidn, y segin esa
misma unidad funcional se ratifique o se elimine de la clase a la que pertenece. Desde
este punto de vista pueden enunciarse facilmente las unidades que, a lo largo del relato,
se repiten y acercan a las metas (desciframiento de manuscritos, penetracién de

Amaranta):

“Mente” “Cuerpo”

acercan acercan

Trabajo, castidad, concentracién (tres
veces: en Aureliano, en José Arcadio
Segundo y en el ultimo Aureliano);

amor, vigor sexual (tres veces: en José Arcadio,
en Aureliano Segundo y en el ultimo Aureliano).

Intuicién y lucidez (tres veces: en | alegria, simpatia (dos veces: en José Arcadio y
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Aureliano, en José Arcadio Segundo y
en el ultimo Aureliano);

en Aureliano Segundo).

Accién politica (tres veces: en
Aureliano, en Arcadio y en José
Arcadio Segundo);

amigos, sociabilidad (tres veces: en José
Arcadio, en Aureliano Segundo y en el ultimo
Aureliano).

Ensefianza, transmision de la cultura
y de la ideologia (dos veces: en
Aureliano y en José Arcadio Segundo).

Busqueda de solucién a un enigma,
pregunta por la identidad (dos veces:
en Arcadio y en el ultimo Aureliano);

vivencia del cuerpo y del deseo en su expresién
mas profunda, que es siempre vivida como
transgresion (dos veces: en José Arcadio y en el
ultimo Aureliano).

Defensa de la verdad (tres veces: en
Aureliano, en José Arcadio Segundo y
en el ultimo Aureliano).

invulnerabilidad a los ataques fisicos
(dos veces: en Aureliano y en José
Arcadio Segundo)

alejan

alejan

Militarismo (dos veces: en Aureliano y
en Arcadio);

fijaciones incestuosas infantiles (dos veces: en
Aureliano José y en el Ultimo José Arcadio).

Crueldad, robo, injusticias (una vez:
Arcadio);

dinero obtenido sin trabajo (tres veces: en José
Arcadio, en Aureliano Segundo y en el ultimo
José Arcadio).

Mandar a matar (dos veces:
Aureliano y en Arcadio).

en

Falta de afectos, frialdad (dos veces:
en Aureliano y en José Arcadio
Segundo);

licencia, desidia (dos veces: en Aureliano Jos¢ y
en el altimo José Arcadio).
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Debilidad fisica, enfermedad, desvirilizacion
(una vez: en el Ultimo José Arcadio).

Mentira (en el ultimo José Arcadio).

Vulnerabilidad a los ataques fisicos (tres veces:
en José Arcadio, en Aureliano Segundo y en el
ultimo José Arcadio).

Pero écdmo es posible establecer, en el interior de los érdenes “mente” y
“cuerpo”, las “definiciones positivas” y las “definiciones negativas” de cada una de las
clases? El par final es el definitivo en la asercidon de los paradigmas, y en él se produce
un fendmeno peculiar: Aureliano Babilonia alcanza las metas buscadas y por lo tanto
acumula como sujeto las definiciones positivas en ambos drdenes; el ultimo José
Arcadio, su opuesto, es la negacion en dos sentidos: es sujeto de las definiciones
negativas de la clase cuerpo (de sus funciones) y es objeto (sufre pasivamente) de las
definiciones negativas de la clase mente. El Ultimo José Arcadio acumula todas las
funciones que alejan de las metas fijadas por el relato en la clase “cuerpo” (fijaciones
incestuosas, dinero obtenido sin trabajo, licencia, desidia, debilidad fisica, enfermedad,
desvirilizacion, mentira, vulnerabilidad a los ataques fisicos), y es matado, es victima de
las funciones que alejan de las metas en la clase “mente” (es matado en una operacion
de tipo militar, es robado, sufre la falta de afectos).

El analisis de una funcién juzgada como negativa por el relato puede proveer un
ejemplo de este proceso, y al mismo tiempo puede iluminar sobre el modo de afirmary

Ill

negar narrativamente. La unidad funcional “militarismo” es quizas la mas indicada. Esta
presente en la clase “mente” desde Aureliano, y supone un complejo semantico
definido como frialdad afectiva que puede derivar en crueldad, hacer matar o fusilar a
alguien, robo o expropiaciones injustas, enriquecimiento ilicito. En el primer Aureliano
estas unidades no se afirman en su totalidad: no hay crueldad manifiesta sino

simplemente frialdad afectiva, no hay robo; solo hace fusilar a Moncada. Pero en

Arcadio, el actor que pertenece a su clase y que le sigue inmediatamente, se incluye el
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conjunto entero. José Arcadio Segundo niega rotundamente el militarismo a partir de su
vision temprana de un fusilamiento. El proceso hacia el rechazo explicito es, pues, en
Aureliano la afirmacién atenuada de estos contenidos funcionales, en Arcadio su
exageracion negativa (y su eliminacion: cae fusilado victima de ellas), y en José Arcadio
Segundo (en su primera parte) el rechazo, que lo lleva a una funcién contraria, por
oposicion: se acerca a la iglesia. Los contenidos militaristas no son privativos del grupo
liberal, sino sobre todo de los conservadores, y una de las razones de la rebelidn liberal
en sus comienzos. En José Arcadio Segundo, después de su rechazo, el conjunto de
funciones es expulsado al exterior de la clase “mente”: los actores del grupo ya no las
ejercerdn, no serdn sus sujetos. José Arcadio Segundo las sufre como objeto: los
norteamericanos, aliados con los militares, roban, explotan, expropian, falsean la
realidad, se enriquecen ilicitamente y hacen matar a los obreros. El complejo de
funciones, expulsado hacia el exterior de la clase “mente” y de la familia Buendia, la
ataca desde afuera, pero José Arcadio Segundo se salva de la matanza y la policia no lo
ve en el cuarto de Melquiades. El Ultimo paso es el ataque, hacia el fin del relato, que
sufre el Ultimo José Arcadio: los nifios lo ahogan y lo roban: “Fue una accidn tan rapida,
metddica y brutal, que parecio un asalto de militares” (pag. 317, nosotros subrayamos).
La clase “mente” expulsa lo “malo” (lo que ella niega) y con eso ataca, desde afuera, a lo
“malo” (lo negado) de la clase “cuerpo”, expulsandola del sistema y de la ficcion. El
militarismo cierra su circuito, segin un modo figurado, atacando al ultimo miembro de
la clase “cuerpo”. (Muere también, atacado por agentes de policia, el ultimo de los hijos
de Aureliano, el Unico que, con su voz de ceniza, habia huido de la matanza.)

Las transformaciones pueden sintetizarse asi:

primer par: Aureliano (clase “mente”): militarismo liberal atenuado;

segundo par: Arcadio (clase “mente”): militarismo liberal exacerbado, crueldad,

robo, matanzas; Arcadio muere fusilado (es sujeto y victima);
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tercer par: José Arcadio Segundo: primera parte (clase “cuerpo”):
rechazo explicito de los fusilamientos e implicito del militarismo; este es expulsado de la
clase “mente” y se constituye afuera atacando (lo detentan los norteamericanos aliados
con los militares), pero José Arcadio Segundo, en su segunda parte (clase “mente”), sale

ileso de los ataques;

ultimo par: el militarismo, definitivamente expulsado de la clase
“mente” vuelve, de un modo figurado y encarnado en los nifios que asesinan y roban,

tomando como victima al ultimo miembro de la clase “cuerpo”.

De modo que la negacion de este conjunto de funciones, su negacidn narrativa,
requiere un proceso que se realiza exclusivamente en la diacronia, en el transcurso del
relato y en su historia; las funciones son primero expuestas, incluidas en el interior del
paradigma, en la clase “mente” (se las afirma al mismo tiempo que se plantean los dos
ordenes y al mismo tiempo que se produce la primera relacién entre ellos); pero
inmediatamente se las afirma como funciones negativas (Arcadio no pudo descifrar los
manuscritos, fracasé en su accidn politica, etc.); mas adelante se las niega,
expulsandolas al exterior de la clase semantica (se las niega en tanto funciones
negativas), y por ultimo se las afirma como complejo negativo al atacar, desde afuera, al

ultimo miembro de la clase “cuerpo”.

La negacidn procede, pues, por expulsidon y como segundo paso, a lo largo de un
proceso; se confirmaria, en el nivel estricto del relato, la premisa légica y psicoanalitica
de que la negacidn es siempre posterior: un juicio debe ser primero afirmado, tragado, y
luego negado, escupido *°; toda negacién supone una afirmacién (explicita o implicita);
el vinculo de un objeto o fendmeno con otro se refleja en forma de juicio afirmativo, su
separacion en forma de juicio negativo. Los contenidos funcionales que el relato afirma

(el orden positivo de las dos zonas) se afirman por lo menos dos veces en el interior de

45 S. Freud, “La negacion”, O. C,, tomo 11, op. cit. La negacioén, ademas, pertenece al proceso secundario;
el inconsciente no niega.
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cada clase y no los ejercen actores del exterior de la familia Buendia (con la Unica
excepcion de la funcion didactica y la iniciacion cultural, la zona de la escritura donde
domina Melquiades y el librero cataldn hacia el fin del relato); no se trasladan al afuera,
permanecen encerrados en los actores Buendia. Los contenidos funcionales “mentales”
qgue el relato niega son expulsados de la clase semantica (la clase se depura) y de la

Ill

familia Buendia; los contenidos funcionales del orden del “cuerpo”, que el relato niega
se ubican en su totalidad en el ultimo José Arcadio, el centro de la derrota de la clase
cuerpo. El relato toma posicion claramente en favor de la zona “mente”, que es la suya

(la zona de la lectura, de la escritura, de la postergacién, de la accién politica).

III

Lo “malo”, lo ajeno al yo (y sobre todo al yo “mental”, que es el yo privilegiado
en Cien afios) y lo extranjero son idénticos en el relato; este hecho se ve confirmado por
la expulsidon generalizada de extranjeros de Macondo y de la ficciéon. Todo lo que
acerque a Macondo, todo lo oriundo de Macondo, es afirmado; todo lo “nacional”
(aunque no sea de Macondo) es de algin modo incorporado; todo lo extrafio, los
extranjeros, son expulsados y negados narrativamente. Las mujeres Buendia ejercen
especialmente esa funcidn: el italiano Crespi fue rechazado por Rebeca y por Amaranta;
calificado por Rebeca como “currutaco de alfefiique” frente al “protomacho” José
Arcadio, y se suicidé; Meme elige a Babilonia, de Macondo, y no al pelirrojo
norteamericano, que regresa a su pais (“El pelirrojo norteamericano, en realidad
empezaba a interesarle, le parecié una criatura en “pafiales”, pag. 245); Amaranta
Ursula abandona a su marido Gastén (belga) por Aureliano, José Arcadio y el dltimo
Aureliano son ambos “protomacho”; Babilonia es un obrero. Los hombres locales y
nacionales son “mas hombres”, parece afirmar el relato; los extranjeros tienden a

desvirilizarse (y el Ultimo José Arcadio estara desvirilizado, confirmando el hecho de que

se constituye en continente de las definiciones negativas del régimen “cuerpo”).

Pero si las figuras femeninas tienen como funcidn el rechazo de los extranjeros (y
la eleccion afirmativa de los hombres Buendia o del obrero Babilonia), los hombres

tienen una funcién complementaria y desdoblada en sus elecciones de objeto: se casan
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con las “ideologias” que el relato rechaza, y son iniciados por las “clases populares” que
afirma el relato®. Remedios, la esposa de Aureliano, es “la hija del enemigo”
conservador, del primer corregidor de Macondo (y muere a los pocos meses de casada);
Fernanda es el pensamiento medievalista de la nobleza arruinada (y Aureliano Segundo,
su esposo, prefiere a Petra). Frente a las esposas se encuentran las amantes, iniciadoras
y en algunos casos madres de los Buendia: Pilar (prostituta, que sigue viva a todo lo
largo del relato), Santa Sofia (que fue pagada por Pilar para tener relaciones con Arcadio
y trabajo en los quehaceres domésticos en casa de los Buendia), Petra (la concubina, a
quien Aureliano Segundo amé hasta el fin de su vida) y Nigromanta, que inicié al ultimo
Aureliano Las dos primeras fueron madres de Buendias y continuaron el arbol
genealdgico. Desde Pilar hasta Nigromanta se acentla el matiz racial de estas figuras:
Pilar llegd a Macondo con los primeros fundadores; Petra era mulata y Nigromanta
negra. El relato afirma, a lo largo de su desarrollo, el progreso de la historia y al mismo
tiempo el “descenso” en la significacidn social de las clases que intervienen en ella; los
explotados, los mas carentes surgen hacia el final; los conflictos intraclasistas de Ila
primera parte ceden lugar a los conflictos interclasistas de la segunda; los ultimos
Buendia se enlazan con el obrero, la negra y el hijo natural del obrero.
De modo que las elecciones de hombres o mujeres que realizan las mujeres y hombres
Buendia significan a lo ideoldgico, lo social, lo geografico de un modo netamente
axiolégico; los extranjeros son vividos de determinado modo por las mujeres Buendia,
las clases populares son vividas intensamente por los hombres Buendia; la “realidad” del
relato se ve modelada casi totalmente por las relaciones de conjuncién o disyuncién no

incestuosas de los protagonistas.

46 El relato trata siempre de apartarse del maniqueismo que exhibe la novela no “realista”
latinoamericana tradicional. Garcia Marquez lo dice expresamente: el realismo latinoamericano
reflejaba solo “una de las caras del problema”; la novela social es excluyente, maniquea y condena al
lector a una visién parcial del mundo y de la vida (en M. Fernandez Braso, op. cit.). El esfuerzo por
instaurar un modo distinto de relacién con los enemigos es evidente, entre otras, en la
figura de Moncada, jefe conservador simpatico y antimilitarista, en la incorporacién de las
“ideologias” enemigas a la familia Buendia (a través de Remedios y de Fernanda), en las relaciones de
Meme con las hijas de los colonizadores, etc.
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Y la escala socio-racial de las iniciadoras y madres de los hombres Buendia es
comparable a otra escala dibujada a lo largo del relato, que relaciona significantes

somaticos, saber, significacidon social y dinero de los mismos protagonistas Buendia, en

cada una de sus clases semanticas:

“Mente”

“Cuerpo”

Descenso de significantes somaticos (de
0jos a pene);

ascenso de significantes somaticos (de
pene a garganta y a cabeza perfumada).

Aumento de saber y vigor;

disminucién de fuerza vy vigor.

Descenso de significacién social (hasta el
“bastardo”, hijo del proletario);

ascenso de significacion social (Aureliano
Segundo, la educacién del “papa”).

Preponderancia ascendiente del trabajo
intelectual.

Disminucién del dinero; aumento del dinero.

El circuito del par trabajo-dinero es quizas el mas significativo: Aureliano ejercio
un trabajo artesanal pero con oro (la mercancia mas alta, el simbolo, la que expresa la
forma y condicion de todas pues puede cambiarse por cualquiera) que cambié por oro
para transformarlo en peces de oro y asi sucesivamente; Arcadio fue maestro de
escuela; José Arcadio Segundo fue capataz de la compaiiia bananera y luego se dedico
totalmente al trabajo sobre los manuscritos; el dltimo Aureliano solo trabajé en los
manuscritos, toda su vida, y no percibié dinero por ello, no cambid por nada su trabajo.
En la clase “mente” hay una progresiva mentalizacién vy

una progresiva

descomercializacion del trabajo; el trabajo exclusivamente intelectual no es
remunerado. Pero al mismo tiempo esa progresiva intelectualizacidon del trabajo se
acompaina de una progresiva proletarizacion de los que ejercen ese trabajo, y de un
progresivo aumento en saber y vigor (marcado hacia el fin por la apropiacion, por parte
de Aureliano Babilonia, del simbolo de la fuerza, del dominio y del flujo vital por

excelencia, el pene). La evolucion inversa se produce en la clase “cuerpo”: cuanto mas
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dinero, menos trabajo, menos vigor, mas desvirilizacién y mas alejamiento de los fines

del relato.

Cien afios niega, afirma, une u desune en un nivel que va mas alld de los juicios
explicitos o de las tomas de partido manifiestas; la historia del relato, su diacronia, la
dialéctica misma de la ficcién (que vincula el relato con la dialéctica de la historia) a
través de sus modos y formas de significar es el lugar privilegiado para el andlisis de los
vastos sentidos segundos (connotativos), los mas ricos en contenidos axioldgicos e
ideoldgicos. A través del doble tiempo de Cien afios de soledad, el tiempo cerrado y
plano de su doble inscripcidn y el tiempo abierto y en progreso de su arbol genealdgico,
es posible aislar y estudiar lo que aqui solo esbozamos, los juicios que el relato mismo

ejerce sobre la realidad que instituye.

I. La doble inscripcion®’

Todo el relato estd saturado de duplicaciones internas: no solo los nombres de
los protagonistas sino los acontecimientos, los actos, el texto mismo en su totalidad. La
duplicacién es variada en cada caso: un acontecimiento nunca se repite de un modo

idéntico, sino que se invierte, se niega, se aleja en el tiempo, se escinde. El relato trabaja

47-ce n ‘est que grdce d deux textes
répétés que l'on peut jouir de
toute une partie

ou grdce

au retournement

du méme texte

—d’une seconde fagon

de relire

que permet d’avoir

le tout

successivement.

(Mallarmé, Quant au livre, citado por Ph. Sollers, “Niveaux sémantiques d'un texte moderne”, en Tel
Quel, Théorie d’ensemble, op. cit.).
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permanentemente para variar la repeticién, afirmandola al mismo tiempo. Para esto
opera una serie de procedimientos:

1) Una vez si, otra no (el mismo acontecimiento): por ejemplo los fusilamientos
de Arcadio y de Aureliano (ya examinados); las bodas de Aureliano y Remedios y de
Rebeca y Crespi (ya examinadas); el tener gemelos o no tenerlos (Santa Sofia y
Remedios respectivamente); una tia que accede al incesto y otra que no accede
(Amaranta Ursula y Amaranta respectivamente), etc.

2) Una vez en sentido literal y otra en sentido figurado. El ejemplo mdas evidente
de este procedimiento es el juego constante (pero nunca formulado explicitamente)
entre penetrar a Amaranta y penetrar (figuradamente, descifrar) los manuscritos. En
general hay un predominio de datos figurados en la zona “mente” frente a los datos
literales de la zona “cuerpo”. Otro ejemplo, ya examinado, es el juego entre desangrarse
y envenenarse con su propia sangre de Remedios (literal) frente al “desangrarse” y
“envenenarse” con tierra de Rebeca (figurado) en el capitulo quinto.

3) Una vez “al principio” (o al comienzo, o “atras” en el tiempo) y otra “al final”
(o “adelante” en el tiempo); de modo que las dos veces abren y cierran un motivo; este
procedimiento encuadra capitulos (el primero, por ejemplo), pdarrafos (el parrafo
primero del capitulo quinto, abierto y cerrado con el altar) o todo el relato (hay un hijo
con cola de cerdo entre los ascendientes de los Buendia, al principio, y hay un hijo con
cola de cerdo entre los descendientes, al final), etc.

4) Uno de los modos mds extraordinarios de repetir variando, en distintos
niveles del texto, es el uso de la enunciacion narrativa explicita (una alusién directa a un
hecho, acontecimiento u objeto) y el de la enunciacién narrativa implicita (el modo de
construir, de organizar el relato, la forma del contenido). El caso mds evidente es la
alusién a la “ciudad de los espejos” (Macondo), y la construccidon segun la simetria
especular, que rige todo el relato; examinamos también el problema de la “maquina de
la memoria”; José Arcadio Buendia deseaba inventarla y el relato, en ese momento,
sigue la forma de la repeticion segun la metéfora de la fotografia (en la escena del

hielo). Del mismo modo, un acto psiquico de un personaje, explicitado (la locura de José
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Arcadio Buendia, su escision) determina un modo particular de organizacién del relato
(escisién de los dos hijos de José Arcadio Buendia; division del relato en dos subrelatos,
dos clases semanticas, etc.).

5) Los juegos entre parentescos consanguineo, adoptivo, relaciones por edad,
etc., son igualmente un modo de variar repitiendo: ser hermanos o ser como hermanos
por edad, o ser hermanos adoptivos son todos modos de reiterar el hecho de “ser
hermanos”, que varian a lo largo del relato.

6) Pero cuando hablamos de doble inscripcidon nos referimos especificamente al
hecho que enunciamos en la Introduccidn: la novela es escrita dos veces y en forma de
espejo. Esto supone que los diez primeros capitulos cuentan una historia y los diez
segundos la vuelven contar, invertida; la inversion (la simetria especular) es también un
modo de variar, y atafie especialmente a los nombres de los dos protagonistas del relato

*8): la funcién que en la

(que son al mismo tiempo las dos clases semdnticas enfrentadas
primera parte tiene como sujeto un José Arcadio en la segunda tiene como sujeto a un
Aureliano y viceversa; los ejemplos son abundantes:

— dos Unicas parejas de padres casados en el relato: en la primera parte son
Ursula y José Arcadio, en la segunda Fernanda y Aureliano Segundo;

— esas dos parejas de padres adoptan a nietos: en la primera parte José Arcadio
Buendia y Ursula adoptan a Arcadio (hijo del hijo), en la segunda Aureliano Segundo y
Fernanda adoptan a Aureliano (hijo de hija, correlativa inversién de sexo); en ambos
casos las mujeres se resisten a la adopcion y los hombres la favorecen;

— cada una de esas parejas tiene tres hijos: en la primera parte son dos varones
y una mujer, en la segunda dos mujeres y un varén (inversién de sexo);

— Amaranta inicia sexualmente a Aureliano José en la primera parte y a José
Arcadio en la segunda; en este caso los nombres siguen exactamente el modelo de la

simetria especular: abba. (El primero logré olvidarla, el segundo no: a la inversién de

nombres se agrega la variacion de tipo si/no);

48 La simetria especular rige también en la distribucién de los nombres a largo de las clases
semanticas enfrentadas: la clase “cuerpo” estd constituida josé Arcadio, Aureliano José, Aureliano
Segundo (segunda parte), José Arcadio la clase “mente” por Aureliano, Arcadio, José Arcadio Segundo
(segunda parte), Aureliano. Los nombres siguen, en cada clase, el esquema abba.
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— dos guerras perdidas: en la primera parte la de Aureliano (liberalismo), en la
segunda la de José Arcadio Segundo (antiimperialismo);

— relaciones de Melquiades: en la primera parte se relaciona especialmente con
José Arcadio Buendia y con Arcadio; en la segunda con Aureliano Segundo y con
Aureliano Babilonia; en la primera parte estd vivo, en la segunda muerto y aparece
como fantasma;
— dos personajes que en algin momento vivieron de rifas: en la primera parte es José
Arcadio, en la segunda Aureliano Segundo;

dos tios que ensefian a leer a sus sobrinos: en la primera parte Aureliano a
Arcadio, en la segunda José Arcadio Segundo al ultimo Aureliano (en este caso es tio
abuelo);

— dos padres que leen historias a sus hijos: en la primera parte José Arcadio
Buendia, en la segunda Aureliano Segundo (en la primera parte los oyentes son
Aureliano y José Arcadio, en la segunda Aureliano y Amaranta Ursula);

— dos personajes que se salvan casi milagrosamente de la muerte:
en la primera parte Aureliano y en la segunda José Arcadio Segundo;

— dos descendientes de José Arcadio Buendia que no nacieron en Macondo: en
la primera parte José Arcadio, en la segunda Aureliano Babilonia;

— dos personajes que desconocieron su identidad: en la primera parte Arcadio,

en la segunda Aureliano Babilonia, etc.*

49 Esta serie de procedimientos de variacion de la repeticion es andloga a la serie de procedimientos
técnicos que utiliza el lenguaje musical, con el mismo fin: variar y repetir, elaborar el mismo dato;
pero a su vez ambos tipos de procedimientos son homdlogos a los procesos del sistema primario que
rigen el trabajo del suefio. H. Racker (“Psychoanalytic considerations on music and the musicians”,
The Psychoanalytic Review, 1965, vol. 52, N° 3, pag. 75-94) analiza los tipos de variacién en la
repeticion que pueden elaborarse sobre el motivo, considerado como “célula del organismo musical”.
Los mas importantes son, segiin Racker:

- el desplazamiento del motivo, su repeticién en otro tono;

- la divisiéon del motivo, del cual solo una parte es elegida y elaborada, es decir repetida y
diversificada;

- lainversion del motivo;

- la inversién vertical de los intervalos del motivo, que corresponde a la representacién por el
contrario en el proceso del suefio;

- la condensacion del tema;

-la ampliacién o abreviacidn del motivo.
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Pero en las alianzas incestuosas de Rebeca y José Arcadio, en la primera parte

(figurada, adoptivamente incestuosa), y de Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia en la

segunda, es especialmente visible la inversidn, en tanto no concierne Unicamente al

nombre del sujeto masculino, sino a toda la estructura (sexo, funciones, etc.):

Rebeca-José Arcadio

Amaranta Ursula-Aureliano

Eltiene el apellido Buendia;

ella tiene el apellido Buendia.

Hermanos adoptivos pero como tio y
sobrina (por edad);

tia materna y sobrino, pero hermanos
adoptivos y como hermanos (por edad).

No se conocian: é/ llegdé de viaje por mar;
ella habia llegado de nifia a Macondo y se
quedo (fue adoptada y querida);

se conocian (jugaron juntos de nifios): ella
llegd de viaje por mar; é/ habia llegado
recién nacido y se quedé en Macondo (no
fue querido por Fernanda, aunque
adoptado).

Ella tenia novio extranjero, era virgen;

ella tenia marido extranjero, no era virgen.

Incesto por iniciativa femenina (Rebeca
fue al cuarto de José Arcadio);

incesto iniciativa masculina

(Aureliano).

por

Se casaron;

no se casaron.

Se fueron de la casa paterna;

se quedaron en la casa paterna.

No tuvieron hijos;

tuvieron hijo con cola de cerdo.

El murié poco después de la boda y ella se
recluyd (murié mucho tiempo después);

ella murié de hemorragia en el parto y é/
se recluyé (también murio
inmediatamente)*°

Todos estos procedimientos podrian tener sus ejemplos en Cien afios de soledad, en especial si
tomamos como motivo algin “motivo” del mito de Edipo; surgiria de este modo el hecho de que el
lenguaje de la musica (su trabajo, sobre todo el de ciertos periodos), el trabajo del suefo y el trabajo
literario, en el caso de Cien afios, podrian homologarse en cuanto a los procedimientos para lograr la
variacion en la repeticion, del decir algo de un modo distinto.

50 En cuanto al paralelismo de ciertos motivos, en relacién con los cuatro pares enfrentados,
predomina la repeticién en el primer par y el tercero, por una parte, y entre el segundo y el cuarto
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Pueden postularse varios sentidos de esa doble inscripciéon del relato en su
conjunto. Se repite para fijar definitivamente algo; escribir dos veces un acontecimiento
es recuperarlo, “fotografiarlo”; el relato (su escritura) es una gran “maquina de la
memoria”, un modo de inscribir definitivamente (imborrablemente) el pasado, la
historia de ese pasado. No hay recuerdo sin repeticién, y no se trata de una simple
repeticion (un puro iterativo) sino de un sistema repetitivo que comprende las variantes
indicadas en la escena del hielo. La literatura, Cien afios de soledad, su escritura, sera
entonces el modo de evitar que el pasado se hunda en la inconsciencia del olvido. La
literatura constituira el esfuerzo desesperado por regresar al pasado y fijarlo,
recuperandolo; ese esfuerzo, que realiza toda la ficcidn, es cuestionado desde su
interior mismo por el librero cataldn: “Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como
dos espejos, perdié su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que terminé por
recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les habia
ensefado del mundo y del corazén humano, que se cagaran en Horacio, y que en
cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que la
memoria no tenia caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, y
gue el amor mds desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efimera” (pag. 339,
nosotros subrayamos). En este extraordinario enunciado se vinculan los dos espejos con
el olvido, la irrealidad, la memoria, el pasado, lo irrecuperable y efimero; en el umbral
mismo del fin del relato, el relato se plantea desde su interior, como un esfuerzo vano;
se contrapone, borrdandose a si mismo, a la realidad y a la recuperacién personal e
intima del pasado; Horacio (la literatura) es indtil ante la realidad; la literatura, la
irrealidad misma (cuyo sentido perdio el librero cataldn) es entonces, por antitesis, el
lugar donde el pasado es verdad, el camino de regreso a ese pasado, el Unico modo de
recuperar una primavera y de perpetuar un amor efimero. Cien afos de soledad se

define a si misma en esa empresa; el pasado que se trata de fijar, el camino y la via hacia

por la otra. Por ejemplo: en el primero y tercer par se repiten: hermanos de los mismos padres,
Pilar/Petra, rifas, guerras, problemas ideolégicos, luego enclaustramiento, etc. En el segundo y cuarto
par: problemas de identidad, hijos adoptados, no se enfrentan hermanos, presencia de Amaranta,
incestos (o intentos), etc.
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ese pasado que instaura la ficcidn, es el pasado personal del autor, su prehistoria, su
genealogia: “La historia de Macondo termina en 1928; precisamente el afno que yo
naci”>".

Pero no solo es eso; se trata de un pasado en todos los niveles posibles y es
sobre todo el pasado de una historia, sus “origenes”; una historia que es prehistoria,
como el Edipo de los lectores, como la historia misma de América Latina; la “verdadera
historia” se abre justamente donde termina la ficcién, la irrealidad, en el afio en que
nacid su autor; comienza, comenzara una vez concluido lo que enuncia especificamente
la historia de la ficcién, cuando sobre los escombros de Macondo se construya la otra
historia, la otra sociedad. La forma del relato, su doble inscripcidén, seria entonces un
modo de fijar esa prehistoria, reveldndola como tal, tornandola irrepetible y cerrdndola
para siempre, como se cierra el relato.

Pero las formas estdn sobredeterminadas y son polisémicas; la doble inscripcién
como construccién de una maquina de la memoria destinada a fijar la prehistoria, no da
cuenta del hecho notable de que la inversién especular ataie especificamente a los
nombres de los protagonistas masculinos y sobre todo a los dos incestos: la repeticion
seria una repeticion restitutiva (que opondriamos en este caso a la mera repeticién
compulsiva o a la repeticion con fines “fotograficos”): al doblar el primer relato por otro
relato (la segunda inscripcion), este ultimo lee, escribiendo, al primero, pero de otro
modo; lee en la primera parte el deseo nunca dicho, su laguna; el redoblamiento es una
interpretacidn y un desciframiento de la primera parte; pone de manifiesto lo que esa
primera parte cegd, y que es precisamente lo interdicto: Aureliano “se queda” con
Amaranta-y-Ursula (su madre y su hermana), una vez “eliminados” José Arcadio (su
padre y su hermano), como ocurre en la segunda inscripcién: Aureliano y Amaranta
Ursula se aman, José Arcadio ha muerto asesinado. Lo imposible en la primera
inscripcidn, lo ilegible, se cumple y se lee en la segunda; y no solo imposible en tanto el
incesto literal, entre hermanos o entre madre e hijo es lo prohibido, sino imposible

porgue no se dan las condiciones de su posibilidad: Aureliano no posee aun el pene de

51 En M. Fernandez Braso, op. cit, pag. 104.
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José Arcadio (el ultimo lo tendrd); pero se trata sobre todo de condiciones histdricas e
ideoldgicas: lo manuscritos deben cumplir cien anos de historia, deben ocurrir
determinados acontecimientos para ser descifrados.

El relato conforma entonces una estructura de interpretaciones: la segunda
parte “interpreta” en sentido profundo a la primera, la lee, la revela como texto (a su
vez la totalidad se revela como texto escrito en virtud de la duplicacidn textual de los
manuscritos); se anula de este modo una concepcién lineal del relato; la segunda
inscripcidon se superpone a la primera, en un a posteriori que describe la estructura
fundante. La segunda inscripcion lleva a cabo lo diferido en la primera, en los dos
sentidos de Derrida®: diferir como espacio, como “ser otro” (el ultimo Aureliano es
“otro” que el primero, es el que lo continua, el Unico que se le parece tanto), y diferir
como “temporizacién”, como postergacion; los cien afios de los manuscritos, la historia
gue debe transcurrir para que el incesto no sea literal y para que se den las condiciones
de realizacion de ese deseo. El movimiento de la diferencia es el movimiento del deseoy
el trabajo de todo el relato, el movimiento para llegar a instituir ese “otro” y para
postergar histéricamente.

Pero la segunda inscripcion no solo es restitucion, desciframiento del hueco de la
primera, su lectura (y tampoco simplemente lo que devuelve a Aureliano lo que en la
primera parte poseyod-poseyeron los José Arcadio; el pene, el vigor y sus mujeres); al
doblar la primera parte con la segunda se dobla al que leyo (el ultimo Aureliano, el que
descifré los manuscritos) sobre el que escribié (el primer Aureliano, que escribié no solo

poemas de amor y de muerte sino sobre todo inscribié el deseo™, los dos de la clase

52 Jaques Derrida, “La différence” en Théorie d’ensemble, op. cit.

53Aureliano “resolvié en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte” (pag. 121). “La casa
se llen6 de amor. Aureliano lo expres6 en versos que no tenian principio ni fin” (pag. 63). Aureliano
escribié poemas pero también puso inscripciones en las coses en forma de carteles con su nombre y
su utilidad, durante la peste del insomnio. Aureliano escribié también para recordar; luché con la
escritura contra el olvido. La escritura de Aureliano se relaciona pues con la muerte, con el amor y
con la memoria. Queda una sola inscripcién de Aureliano, su nombre en una calle de Macondo, pero
es una inscripcion borrada, nadie lo recuerda; sus versos son también inscripciones borradas (fueron
quemados). Aureliano es, desde este punto de vista, el opuesto antitético de Melquiades: los
manuscritos, que inscriben la historia total de la estirpe, salvan su memoria y son resguardados a
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“mente”, el que la abre y el que la cierra; los dos héroes, el de la derrota y el del triunfo;
el que escribid pero no llevé a cabo, postergd, y el que leyd y cumplié el deseo,
revelandolo.

Se superpondrian de este modo un Aureliano héroe-autor, el que difiere pero
escribe e inscribe, y un Aureliano héroe-lector, el que pone el cuerpo, lleva a cabo,

Ill

descifra y lee. Entre estos dos héroes, el “autor” y el “destinatario”, transcurre el trabajo
del relato. Pero el otro texto, el que efectivamente descifra el ultimo Aureliano, es el de
Melquiades, y lo que efectivamente conoce ese lector es su origen, su nombre (el
nombre de su padre) y su destino (su muerte), no la primera inscripcién. Se descifra a si
mismo, recibe el mensaje que emitid; el lector, el ultimo Aureliano, es el que vive,
comete el incesto y se lee; el primer Aureliano es el portador del deseo nunca dicho ni
realizado; Melquiades es el que, en el medio de ambos y en el centro mismo del relato,
se encarga de constituir esa diferencia, de distanciar, espaciar, temporalizar, proponer y
escribir las condiciones en base a las cuales ese deseo podra ser inscripto. El sujeto del
deseo no habla, quema sus escritos (los versos nunca leidos de Aureliano); debe hablar
otro, extrafio, fuera del juego; debe hablar ese otro fundamental que es Melquiades, el
gue transforma y sustituye. Melquiades no trabaja sobre material propio, a diferencia
de los dos Aurelianos; es el profeta, el que es dictado, a través del cual pasa la “palabra
divina” (del deseo); es el que, estrictamente, no “crea”, sino el alquimista, el
transformador, el fotégrafo; el que hara posible, por su trabajo de sintesis y de escision,
el cumplimiento de la segunda inscripcién y con ella la creacidn de la memoria, de la
repeticion restitutiva, de las inversiones especulares y de la identificacion del lector
como sujeto del relato.

De alli la incompatibilidad entre Melquiades y el primer Aureliano, que es la
incompatibilidad entre la palabra y el deseo; de alli la escisién entre un héroe mudo

(pero del cual queda su nombre, inscripto hasta el final, en una calle de Macondo), entre

todo lo largo del relato; las inscripciones de Aureliano son todas fallidas, truncas, borradas; son la
antimemoria.
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el que escribe y el que lee; de alli finalmente la dispersion de las funciones de autor-
narrador, inasimilables por definicién, cualquiera de ellas, a un “alter-ego” del autor™”.

De modo que quien narra no es quien escribe y quien escribe no es quien habla;
los videntes son dos (Aureliano y Melquiades), los que trabajan con metales son dos
(Aureliano y el alquimista Melquiades), también son dos los que escriben (los versos de
Aureliano y los manuscritos de Melquiades), y dos los que sobreviven hasta el final (el
nombre de Aureliano en una calle y la presencia de Melquiades). Pero ademas hay un
narrador de toda la historia, que no se confunde con ninguno de ellos, y hay un lector de
esa misma historia (el ultimo Aureliano; los que leen nunca escriben en el relato). Cien
aflos se muestra asi como una historia tendida desde el presente hacia el pasado, que
coincide con otra historia cifrada tendida desde el pasado hacia el futuro, que escribe
sobre algo o alguien que se leera en ella.

El tema del relato es la postergacion (como en Las mil y una noches) y la
transformacion. De alli la importancia de la alquimia; el fundamento de la alquimia es
técnico (transmutacién de la materia), magico (las metamorfosis) y sobre todo
linglistico: el poder transformador de Melquiades el alquimista es un poder verbal;
combina palabras produciendo sistemas nuevos. Cien afos puede leerse como un relato
modelado enteramente sobre la filosofia alquimica; el alquimista busca la reduccién a la
unidad, a la piedra filosofal, al oro (y el relato trata de encontrar la férmula por la cual se

logre la unidad dual); pero desde el punto de vista de la alquimia mistica, las diversas

54 En Cien afios (en todo relato) es imposible asignar a una sola figura la representacién o figuraciéon
del autor; de hecho las funciones de emisor, de relator de una historia, de sujeto de esa misma
historia, de instaurador de la zona de la lectura, de portador del deseo y de transformador se
dispersan: estan los fundadores de Macondo, los incestuosos y los lectores, hay un narrador que
narra desde el futuro hacia el pasado y por lo tanto se opone simétricamente a Melquiades, que narra
desde el pasado hacia el futuro; sobre todo estd Aureliano, que escribig, y el tltimo Aureliano, que
ley6. Creemos que la complejidad de la red defunciones torna inasimilable a Melquiades con un “alter
ego” del autor (como afirma Ernesto Volkening, “Anotado al margen de Cien afios de soledad”, en
Jorge Lafforgue (ed.), Nueva novela latinoamericana 1, Buenos Aires, Paidés, 1969, pag. 145), o con
una “especie de autor interno de la obra, hipérbole del propio autor” (como enuncia Julio Ortega,
“Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad”, en La contemplacidn y la fiesta. Ensayos sobre la nueva
novela latinoamericana, Lima, Editorial Universitaria, 1968, pag. 47).
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etapas de la Gran Obra siguen las diversas etapas de un desarrollo espiritual® (el relato
es un largo viaje de iniciacion, de purificacion).

El texto alquimico es un texto cifrado, como el de los manuscritos de
Melquiades; la Gran Obra persigue la unidn de los dos elementos que componen el
universo (azufre/mercurio, fuego/agua, oro/plata, macho/hembra, forma/materia, etc.),
del mismo modo que el relato; la teoria de la unidad de la materia es el leitmotiv de la
literatura alquimica® y de toda literatura hermética. Los simbolos alquimicos nos sumen

en un universo mental en el que todo puede considerarse simbdlico’’.

IV. El fin: cierre de la ficcion

La historia tiene dos finales, que encuadran las dos condiciones de posibilidad
del relato, planteadas desde su nacimiento mismo:

1. Se resuelve la diada oposicional (se reconstituye la unidad dual presente en el
padre, José Arcadio Buendia); las zonas “mente” y “cuerpo”, encarnadas en actores
distintos, pasan a formar parte del Ultimo Aureliano (no hay sintesis, hay un uno que es
dos). Pero la unidad dual era a su vez condicidon del incesto; la clase “mente”, triunfante,
detenta al fin el atributo viril propio de la clase “cuerpo”, derrotada. El incesto es el
efectivamente esperado desde el comienzo de la ficcidn: la prueba de su legitimidad es

el hijo con cola de cerdo. La programacién inicial estd cerrada y el Edipo resuelto.

55 Cfr. Michel Butor, “La alquimia y su lenguaje” en Sobre literatura, Barcelona, Seix Barral, 1960.

56 En la alquimia el principio unitario del mundo se polariza, por diferenciacién binaria, en un
principio negativo, femenino, pasivo, y un principio masculino (también hay una polarizacién binaria
en Cien afios). Se sabe que el nombre de Babilonia no es casual: Babilonia desempefié un papel capital
en todo lo relativo a las ciencias ocultas; lo caldeos, por su parte, asociaron el trabajo con metales con
las teorias astrolégicas sobre la fecha de las operaciones alquimicas. Cfr. Serge Hutin, L’Alquimie,
Paris, Presses Universitaires de France, 1961.

La alquimia, ademas, influyé en Rabelais, cuyo texto es mencionado directamente en Cien afios: cfr. L.
Sauné, L’influence des chercheurs de la “Médicine universelle” sur I'oeuvre de Frangois Rabelais, Paris,
Le Francois, 1935.

57 En Cien afios se reconstituye el conjunto que se produjo a lo largo de la historia, entre alquimia,
cabala, adivinacidn, francmasoneria, gitanos, etc. Llegar a la Piedra Filosofal es llegar al conocimiento
absoluto (el del ultimo Aureliano), a la posesion de las leyes de la vida en el hombre y en la
naturaleza, al origen y razén de todo lo que existe; el alquimista se transforma en el verdadero
Superhombre, regenerador del mundo. Cfr. René Alleau, Aspects de l'alquimie traditionnelle, Paris,
Minuit, 1953.
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2. Pero el verdadero final estd dado por el desciframiento de los manuscritos,
gue son un doble (en segundo grado) del relato. Los manuscritos explicitan al texto
como escrito; se encuentran en ese punto un personaje y la funcién del lector, un
personaje que es dos, pero en otro sentido que el precedente: un actor, el consecuente
final de la estirpe, y al mismo tiempo un lector, el que descifra un texto idéntico al texto

del relato.

La aparicidon del texto de Melquiades como texto “en espejo”, como doble del
relato, acarrea varias precisiones. Los manuscritos son una profecia, escrita con cien
afios de anticipacidén; la estructura profética supone su inscripcion desde un presente (el
presente de la emisién) hacia el futuro, en el que se cumplird la profecia; en el
momento en que ese futuro se torne presente y las profecias revelen su verdad, el
momento de la emisidon pasa a ser pasado; se superpone de este modo una doble

lectura del tiempo en los manuscritos:

presente de la emision—> futuro

pasado € presente de la realizacion

El presente profético, se sabe, es un praesens pro futuro; el profeta escribe en
presente (en los manuscritos coexisten los acontecimientos “en un instante”, pag. 350)
porque se ubica fuera del tiempo, lo anula con su visidn; el profeta es un poseido por la
divinidad y, por ese hecho mismo, trasciende el tiempo: ve el futuro como
transcurriendo ante si: “El primero de la estirpe estd amarrado en un arbol y al dltimo se
lo estan comiendo las hormigas” (pag. 349).

Pero el tiempo en el fin mismo del relato se anula de otro modo. Si las profecias
estan enunciadas desde el pasado hacia el futuro y en el momento en que se revelan
ese futuro se torna presente (transformando entonces el presente de la emision en
pasado), el relato esta narrado “al revés”, invirtiendo esa forma: esta narrado como

historia, y el narrador se ubica entonces en el presente de su escritura para contar el
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pasado como tal, como cerrado y concluido, ya transcurrido; todo el relato esta escrito
de este modo: desde el presente hacia el pasado. En el momento en que se superponen
narracion y profecia, el instante de la identificacion de Aureliano, coexisten las dos
estructuras inversas: el pasado de la narracion y el presente de la revelacién (y de la
lectura), encuadradas por las dos emisiones: la de la profecia, que se revela como
pasada y su futuro como presente, y la de la narracidon, que se ratifica como presente,
pero futuro respecto de ese momento mismo del relato (y de toda la ficcién). Los dos

sistemas, al entrecruzarse, se anulan reciprocamente:

profecia emision presente —>futuro
revelacidon pasado < presente
narracion pasado € emision
presente
(futuro
respecto de

la ficcion).

El final del relato, el reconocimiento de Aureliano, la lectura de los manuscritos y
la muerte total que lo cierra condensan entonces, en tanto funden profecia y narracién,
el futuro, el presente y el pasado: los tiempos coexisten, como en los manuscritos
produciendo un precipitado total. La aniquilacidon del tiempo es precisamente lo que
persiguid el relato, a través de la constitucién de la “maquina de la memoria”; en el
cierre del texto encuentra su realizacion el caracter fundamental de la novela como
recuperacion del pasado, como instauracién de un presente que se fija definitivamente;
el texto como fotografia (se sabe que la fotografia posibilita la conjuncién ilégica, la
misma que exhibe el relato, entre un “aqui” y un “entonces”). En ese momento, en ese
presente absoluto que une futuro y pasado, el presente de la lectura, se revela el

sentido de dos motivos fundamentales: la locura de José Arcadio Buendia como
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detencion del tiempo, y la habitacién de Melquiades fuera del tiempo y del espacio; son
dos “historias en la historia”, también espejos de la totalidad del relato®®.

Pero en el encuentro de los manuscritos y del relato mismo no solo se anulan los
tiempos: se identifican también el destinatario de los manuscritos, su lector vy
descifrador, y el lector y descifrador de Cien afios de soledad: se autoidentifican y se
identifican uno con el otro, se reconocen en espejosg. El relato es, entonces, el relato de

un reconocimiento, del encuentro de la identidad perdida, un relato de la identificacion.

wm

58 ]. L. Borges sugiere (“Magias parciales del ‘Quijote””, en Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Emecé,
1960) que los juegos tipicos de la “historia en la historia” (Hamlet espectador del Hamlet, los
protagonistas del Quijote lectores del Quijote, el rey de Las mil y una noches que escucha la historia
central de Las mil y una noches, etc.) tienen un sentido: “Tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios”, (pag. 68-9). Si dejamos de lado la postulacién (idealista) de nuestro ser
ficticios, lo esencial de la “historia en la historia” se encuentra no en el nivel tematico sino
estructural: la “historia en la historia” es siempre una lectura en la lectura (el o los personajes
asumen alli funcién de lectores). Pueden postularse otras funciones de la “historia en la historia”: es
profética, cuestiona el porvenir en tanto lo presenta por anticipado, sabotea la cronologia y cuestiona
el relato mostrandolo y definiéndolo como toma de conciencia del relato por el relato mismo. El mito
de Edipo tiene tres “historias en la historia”: la primera estd enunciada por el oraculo de Delfos, que
dice a Layo que su hijo que naceria, lo asesinaria, la segunda se produce cuando el oraculo dice a
Edipo, adolescente que seria el asesino de su padre y se casaria con su madre; la tercera es la de la
Esfinge: Edipo caminaba en cuatro patas porque tuvo los pies atravesados (Oedipus = gr. pies
hinchados), luego en dos, adulto, y en tres (el bastén es Antigona), ciego, en su vejez. Cfr. Jean Ricar
dou, “L’histoire dans I'histoire” (en Problémes du nauveau roman, Paris, Du Seuil, 1967); Ricardou da
mas ejemplos de “historias en historia”: La caida de la casa Usher, de Poe, Heinrich von Ofterdingen,
de Novalis, y los multiples casos del nouveau roman: los grabados rupestres de La Mise en scéne, de
Claude Ollier, el cuadro del antepasado en La Route des Flandes, de Claude Simon, el vitral de Cain de
L”Emploi du temps, de Butor, etc.

En el caso de Cien afios la habitacién de Melquiades, fuera del tiempo, y la locura de José Arcadio
Buendia, que se coloca fuera del tiempo, son “historias la historia” en el sentido en que reproducen
en pequeio la finalidad, una de las finalidades del relato mismo, de anular el tiempo mediante la
creacidon de la maquina de la memoria; pero son también “historias en la historia” porque los que
leen esa locura y esa habitacion, los que las comprenden, son capaces de leer el relato de Melquiades
José Arcadio Segundo y Aureliano “Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre era marzo
y siempre era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco como
contaba la familia, sino que era el tinico que habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la
verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por lo tanto astillarse y dejar
en un cuarto una fraccién eternizada’ José Arcadio Segundo habia logrado ademads clasificar las letras
cripticas de los pergaminos” (pag. 296, nosotros subrayamos).

59 El placer del reconocimiento postulado por Aristoteles, es retomado Freud (en “El chiste y su
relacién con lo inconsciente”, 0. C, Tomo 1, op. cit.). Freud cita a Groos (Die Spiele des Menschen,
1899), y agrega que hay una relacién estrecha entre el reconocimiento, el placer de encontrar algo
conocido donde esperdbamos encontrar algo nuevo, y el recuerdo: hay un placer del recuerdo. Con
ambos placeres: el del reconocimiento del lector como tal, en su funcién de lector, y como Edipo y
destinatario del relato (en tanto ese reconocimiento reproduce en espejo el reconocimiento de
Aureliano) y el recuerdo de todo el relato, en la breve recapitulacion final, se cierra Cien afios de
soledad.
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Se verifica asi la otra finalidad del texto, no ya la constitucién de una “maquina de Ila
memoria” sino la busqueda de un destinatario adecuado; se identifican la busqueda del
destinatario de los manuscritos, el héroe que realiza la unidad dual, que lleva a cabo los
fines simbdlicos de las dos zonas, el Edipo que persiguid el relato, y el lector: Cien afios
es también la busqueda de un lector, de su lector; el destinatario del texto y el héroe del
mito de Edipo se confunden. Todo el trabajo del relato, su produccién, tiene entonces
como finalidad la delimitacion y la identificacién de su lector: trabajar la dualidad es
vincular un dos en muchos sentidos: los dos tiempos, las dos clases semanticas, pero
también texto y lector, personaje y escritor, relato y narrador. Todos se confunden hacia
el fin, en forma de red dialdgica, en la que se entrecruzan, de a dos y al mismo tiempo,
todos los elementos del texto.

Los manuscritos que descifré Aureliano tienen, ademas, rasgos analogos al relato
gue descifré el lector, leyéndolo.

Es un relato jeroglifico, escrito en clave®, que apela no a una simple traduccion,
a una simple lectura; los manuscritos deben comprenderse y esto en ciertas
condiciones. El desciframiento requiere el trabajo de traduccidn, de la lectura, el haber
vivido determinadas circunstancias y una historia concreta. Haber realizado el incesto, el
deseo, y haber hecho la historia de Latinoamérica desde cierta posicién ideoldgica. Se
incluyen reciprocamente sexo y lenguaje escrito: para leer ese texto se requiere haber
vivido el sexo hasta sus limites mismos, hasta las puertas de lo interdicto. Esta es una
mas de las multiples funciones del mito de Edipo en Cien afios: es una condicidn sin la
cual no puede leerse el relato; no hay lectura (ni escritura) sin sexo ni deseo en sus
formas transgresivas; descifrar es también en si mismo una transgresiéon. Pero descifrar

implica (requiere) asimismo haberse levantado contra la represidn politica, ideolégica y

60 El caracter cifrado del texto apela a lecturas cabalisticas (las mismas que utilizaron los
alquimistas); la critica contemporanea tiene mucho de ellas y tanto en unas como en la otra se
descarta el azar. Puede operarse, en Cien afios, todos los procedimientos cabalisticos: valor numérico
de los nombres de los protagonistas, busqueda de acrésticos, anagramas, etc. Sugerimos uno, a partir
de los cuatro- pares enfrentados y de la doble inscripcién: 1 + 2 + 3 + 4 =102 (al cuadrado, en tanto el
texto esté escrito dos veces) = 100 (los Cien arfios de soledad, los cien afios de los manuscritos).
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econdémica; haber cometido la transgresion de luchar por la justicia, de defender una
version no oficial, negada y reprimida, de la historia.

Lo que se encuentra leyendo es la verdad de uno mismo, su origen, el momento
del engendramiento: Aureliano “encontré el instante de su propia concepcién entre los
alacranes y las mariposas amarillas” (pag. 350). Leer es entonces leer la escena primaria
y el nombre propio, el nombre del padre: el texto es paterno para el que lo leyd, lo
identifica, nombrandole al mismo tiempo la ley, la prohibicién (Aureliano se entera de
que Amaranta Ursula era su tia) y el castigo. Pero el texto es materno para el que lo
escribié: Melquiades “La habia redactado en-sanscrito, que era su lengua materna”
(pag. 349).

Esos manuscritos omnipotentes, que revelan el origen, el nombre, la historia, la
ley y el destino del que lee, que instituyen el sujeto del libro, el lector, al instituir su
destinatario, implican que leer es leerse, que conocer el texto es conocerse, que el que
no escribe (el lector) es escrito. Pero también que ese autoconocimiento es una
transgresion, que el texto es mortifero y peligroso; requiere el levantamiento de la
represion y trae como castigo la muerte, el fin.

Las condiciones de posibilidad de relato, inauguradas en la apertura de la ficcién
en tanto sucesivos retrocesos y avances desde la escena del hielo (la zona del incesto,
del crimen, y la zona de Melquiades, del trabajo intelectual y de la imaginacién) son
pues, al mismo tiempo, las condiciones de posibilidad del desciframiento del relato. Cien
afos de soledad, juego y drama, profecia e historia del pasado, accion politica y sexo,
escritura y lectura, constituyen un mito, el de Edipo, y un arbol genealdgico, el de la
familia Buendia, a través de los cuales narra su propio trabajo. El sentido de ese trabajo
es:

1. Escindir al padre (la “unidad originaria”) y producir, a lo largo del relato, una
nueva unidad dual. Para ello opera sobre los modos de vincular una dualidad;

2. Vincular esa dualidad es al mismo tiempo enfrentar y relacionar dos clases

semanticas (“mente” y “cuerpo”) que son las condiciones fundantes de la ficcion y las
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condiciones de su desciframiento. El relato establece una axiologia a través de esas dos
zonas;

3. La historia de las dos clases semanticas es la historia del arbol genealdgico y al
mismo tiempo una historia prehistérica de Latinoamérica;

4. Jugar con las dos clases semdnticas de modo tal que la zona “mente” resulte
triunfante y la zona “cuerpo” despojada (en cuanto a su vigor) y derrotada;

5. El mito de Edipo sustenta el trabajo estructural: su destinatario, Edipo, es al
mismo tiempo el héroe triunfante de la clase “mente”, el sujeto de la unidad dual que
lleva a cabo los fines programaticos del relato, y el actor que soporta la funcién de
lector. El relato duplicado por los manuscritos vincula dialdgicamente narrador, texto,
lector, personaje, héroe, en espejo;

6. La doble inscripcion del relato instituye una “maquina de la memoria” e
“interpreta” el sentido nunca dicho del otro mito de Edipo (el literal, el del primer
Aureliano), revelando la funcion fundamental de transformador y productor que tiene el

narrador de Cien afos de soledad.

Diciembre de 1970
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